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A modo de prólogo 


Este libro, me sea permitido decirlo, nacido, más que construido, lo fue en un momento 
de extrema, no me atrevo a decir, imposibilidad, lo cual no me parece tan excepcional, 
ya que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero. Por eso 
digo nacido, que es lo que para un ser viviente es lo más imposible, incluido al animal, a 
la planta, quizá a la piedra misma, a lo que forma la órbita del verdadero universo y así, 
para no desanimar al siempre inverosímil lector, he de contar un poco cómo nació en la 
ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán, en México, en un otoño de 
indecible belleza. 

Había ido quien esto escribe, también de un modo inverosímil, a México. E 
inverosímilmente también, esta actual edición la preparo para ser publicada en una 
colección mexicana. ¿Por qué y cómo escribí este libro entonces?, es decir, en el cálido 
otoño de 1939. A los finales de la guerra de España fui invitada para ir a Cuba y aun 
insistentemente recabada por alguna universidad norteamericana como profesora de 
español. Había yo ido, en los comienzos de la guerra de España, cuando me casé, en 
septiembre de 1936. Tras de una larga y azarosa travesía en un barco español, que partió 
de Cartagena, o sea, que había de atravesar el estrecho de Gibraltar y salir a aguas de la 
España imperial, llegamos a La Habana, en este buque que, según supimos después, iba 
a Veracruz. Mas al llegar a La Habana, bajo el poder del general Fulgencio Batista, el 
barco fue detenido, su tripulación encarcelada, y nosotros, solamente sustraídos a esta 
suerte por un pasaporte diplomático. Creo haberlo ya relatado, que prodigiosamente en 
un lugar llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofrecieron una cena unos cuantos 
intelectuales de izquierda, entre ellos, el muy joven e inédito José Lezama Lima, quien 
me sorprendió por su silencio y por referirse a lo poco que yo había publicado en la 
Revista de Occidente. Y todavía más, haber visto mi nombre entre los profesores —yo era 
simplemente ayudante— que fuimos a dar clase de filosofía en este preclaro lugar. Fui 
invitada también a dar una conferencia en el Lyceum Club Femenino, lo que no hice 
sino aconsejada por el embajador de España que aún allí se mantenía. No olvidaré 
nunca, y me cabe decir que tampoco durante muchos años fue olvidada, aquella 
conferencia mía, sobre mi maestro Ortega y Gasset. Mas la meta del viaje era Chile, 


Valparaíso, y así, a través de un largo y costoso periplo, hubimos de pasar en barco el 
canal de Panamá. El paisaje de Pablo y Virginia se me apareció por entero allí. Y la 
llegada al otro lado del océano, en Balboa, cuando se ponía el sol. Bajamos por ciudades 
cuyo nombre me parecía irreal, y aunque yo bien sabía que en Antofagasta, donde había 
que llevar la tierra desde el Norte porque allí era completamente estéril, se hablaba 
español, me quedé maravillada como si no lo supiera, ante este hecho. Y al fin, para no 
detenerme más en este inolvidable y decisivo viaje, llegamos a Valparaíso. Y desde allí, 
a través de un campo de cactus candelabro, a Santiago de Chile. En el instante mismo 
en que subíamos las escaleras del edificio de la Embajada, bajaba el embajador, quien 
nos dijo “no deshagan ustedes las maletas, que me acaba de llamar el presidente de la 
República para romper relaciones con España”. No fue así, una vez más, pero la 
amenaza estaba en pie. 

En consecuencia, ¿y qué tiene que ver todo esto con el libro Filosofía y poesía? Pues 
que se trata de su génesis, de su nacimiento. Meses después, cuando fue llamada a filas 
la quinta de mi compañero, decidimos regresar a España, en el momento en que era 
más evidente que nunca la derrota de la causa en que creíamos. ¿Y por qué vuelven 
ustedes a España si saben muy bien que su causa está perdida? Pues por esto, por esto 
mismo. 

Y ya con esto, me acerco a este libro Filosofía y poesía que fue escrito cuando, 
después de la derrota, fuimos a México. Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo 
escribí en aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad de San Nicolás de 
Hidalgo, descendiente directo de los estudios de humanidades, fundado por don Vasco 
de Quiroga no lejos de las orillas del lago Pátzcuaro, que fue allí desde España, a la 
región de los indios tarascos, para fundar la Utopía de República Cristiana de Tomás 
Moro. Utópico para mí el escribir este pequeño libro, pues que, siendo irrenunciable en 
mi vida la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo escribiera, y aun 
explicara, como lo hice, en la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, filosofía. 

Entiendo por Utopía la belleza irrenunciable, y aun la espada del destino de un 
ángel que nos conduce hacia aquello que sabemos imposible, como el autor de estas 
líneas ha sabido siempre que Filosofía, ella, y no por ser mujer, nunca la podría hacer. Y 
la coincidencia se revela hasta en las palabras, pues en mi adolescencia alguien me 
preguntaba, a veces con compasión, a veces con ironía un tanto cruel, ¿y por qué va 
usted a estudiar filosofía? Porque no puedo dejar de hacerlo, y en este libro he escrito, 
en aquel precioso otoño de 1939, qué utópico me parecía, en el más alto grado, poderlo 
escribir. Y a las utopías, cuando son de nacimiento, no se las puede discutir aunque uno 
se rebele contra ellas. La ocasión fue que en el año 1940 pretendían ser tres las 
universidades fundadas por los “bárbaros españoles”, San Marcos de Lima, San Carlos 


de Guatemala y la Universidad que debía su existencia a los estudios de humanidades 
fundada por don Vasco de Quiroga. Tenía que agradecerlo de algún modo y aceptarlo, 
sin más, aunque de vez en cuando yo me rebelase contra este imperio de escribir el 
libro, no exigido académicamente sino personalmente por mi entonces compañero, que 
sin medios ningunos lo fue imprimiendo en una imprenta que sólo podía tirar unos 
pliegos. Temblaba, como había temblado al tener que explicar en la ciudad de México, 
como miembro de la Casa de España, las tres conferencias que habían ya formado el 
volumen Pensamiento y poesía en la vida española. Mas precisamente cuando era el 
momento de dar por terminado el curso de la universidad, se me pedía, por un 
mandato invisible que se encarnaba en mi entonces compañero, éste que ofrezco hoy al 
lector, después de haber sido publicado en la misma Morelia, recogido después y ya 
corregido a mano en algunos de los capítulos que forman el libro, en los ejemplares que 
se me dieron por la universidad como regalo. 

El primer capítulo de este libro fue publicado con mayor certidumbre en la revista 
Taller, fundada y dirigida por mi desde entonces amigo y admirado Octavio Paz. Pero, 
en el momento de proseguir, ya se trataba de un libro, ya se trataba del ángel invisible e 
implacable que exige. Ya la forzosidad no servía, ya era sólo cuestión de vocación, de 
utópica vocación. 

Fue dado a publicar este librito en segunda edición en las Obras reunidas de la 
Editorial Aguilar, con una cierta seguridad por mi parte, a la que esta edición de Aguilar 
no ha correspondido en modo alguno. 

Mas ahora renace en mí el temblor del nacimiento, como si lo estuviese escribiendo 
ahora, y sólo me atrevo a hacerlo por creer que lo nacido debe ser recogido, respetado. 
¿Quién puede juzgar algo así? Yo no quiero escabullir mi responsabilidad. Se debe a un 
condescendimiento, no a la búsqueda de una altura. Sabido es que lo más difícil no es 
ascender, sino descender. Mas he descubierto que el condescendimiento es lo que 
otorga legitimidad, más que la búsqueda de las alturas. La virtud de la Virgen María fue 
no el encumbrarse, sino el condescender; eso sí, no sola. Yo no pretendo que en mí se 
cumpla, ni en este libro especialmente, la virginal virtud. No podría ser. Pero sí veo 
claro que vale más condescender ante la imposibilidad, que andar errante, perdido, en 
los infiernos de la luz. Júzgueme, pues, el eventual lector, desde este ángulo; que he 
preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubrí como penumbra salvadora, 
que andar errante, sola, perdida, en los infiernos de la luz. Es mi justificación. 
Júzgueme, pues, el amor, y si de tanto no soy todavía digna, júzgueme, pues, la 
compasión. Y no digo más, creo que sea bastante para el inverosímil, pero no imposible, 
lector. 


María Zambrano 
Madrid, 15 de febrero de 1987 


Pensamiento y poesía 


A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido 
darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados 
todavía, poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la 
verdad es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de 
nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y su 
doble tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia 
sin término anegada en la esterilidad. 

Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que 
hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos 
antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre 
entero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la 
poesía encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al 
hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo 
por gracia. La filosofía busca, requerimiento guiado por un método. 

Es en Platón donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las dos 
formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el logos del pensamiento filosófico, 
decidiéndose lo que pudiéramos llamar “la condenación de la poesía”; inaugurándose 
en el mundo de Occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesía, su 
caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos extraviado, su locura 
creciente, su maldición. Desde que el pensamiento consumó su “toma de poder”, la 
poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas 
las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebeldía. Porque los filósofos 
no han gobernado aún ninguna república, la razón por ellos establecida ha ejercido un 
imperio decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con 
curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinación, o se ha alzado en rebeldía. 

No tratamos de hacer aquí la historia de estas alternativas, aunque ya sería de gran 
necesidad, sobre todo estudiando sus íntimas conexiones con el resto de los fenómenos 
que imprimen carácter a una época. Antes de acometer tal empresa vale más esclarecer 
el fondo del dramático conflicto que motiva tales cambios; vale más atender a la lucha 
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que existe entre filosofía y poesía y definir un poco los términos del conflicto en que un 
ser necesitado de ambas se debate. Vale, sí, la pena manifestar la razón de la doble 
necesidad irrenunciable de poesía y de pensamiento y el horizonte que se vislumbra 
como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinación nacida de una 
singular avidez, de un obstinado amor que sueña una reconciliación más allá de la 
disparidad actual, sería sencillamente la salida a un mundo nuevo de vida y 
conocimiento. 

“En el principio era el verbo”; el logos, la palabra creadora y ordenadora, que pone 
en movimiento y legisla. Con estas palabras, la más pura razón cristiana viene a 
engarzarse con la razón filosófica griega. La venida a la tierra de una criatura que 
llevaba en su naturaleza una contradicción extrema, impensable, de ser a la vez divino y 
humano, no detuvo con su divino absurdo el camino del logos platónico-aristotélico, no 
rompió con la fuerza de la razón, con su primacía. A pesar de la “locura de la sabiduría” 
flagelante de san Pablo, la razón como última raíz del universo seguía en pie. Algo 
nuevo sin embargo había advenido: la razón, el logos era creador, frente al abismo de la 
nada; era la palabra de quien lo podía todo hablando. Y el logos quedaba situado más 
allá del hombre y más allá de la naturaleza, más allá del ser y de la nada. Era el 
principio más allá de todo lo principiado. 

¿Qué raíz tienen en nosotros pensamiento y poesía? No queremos de momento 
definirlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad que vienen a colmar las dos 
formas de la palabra. ¿A qué amor menesteroso vienen a dar satisfacción? ¿Y cuál de las 
dos necesidades es la más profunda, la nacida en zonas más hondas de la vida humana? 
¿Cuál la más imprescindible? 

Si el pensamiento nació de la admiración solamente, según nos dicen textos 
venerables,[1] no se explica con facilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en 
forma de filosofía sistemática; ni tampoco que haya sido una de sus mejores virtudes la 
de la abstracción, esa idealidad conseguida en la mirada, sí, más un género de mirada 
que ha dejado de ver las cosas. Porque la admiración que nos produce la generosa 
existencia de la vida en torno nuestro no permite tan rápido desprendimiento de las 
múltiples maravillas que la suscitan. Y al igual que la vida, esta admiración es infinita, 
insaciable y no quiere decretar su propia muerte. 

Pero, encontramos en otro texto venerable —más venerable por su triple aureola de 
la filosofía, la poesía y... la “Revelación”—, otra raíz de donde nace la filosofía: se trata 
del pasaje del libro VII de la República, en que Platón presenta el “mito de la caverna”: 
la fuerza que origina la filosofía allí es la violencia. Y ahora ya, sí, admiración y violencia 
juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese primer momento 
filosófico en el que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto originario de la 
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filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante las cosas y el violentarse en seguida 
para liberarse de ellas. Diríase que el pensamiento no toma la cosa que ante sí tiene más 
que como pretexto y que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quién sabe si 
traicionado, por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente 
éxtasis. La filosofía es un éxtasis fracasado por un desgarramiento. ¿Qué fuerza es ésa 
que la desgarra? ¿Por qué la violencia, la prisa, el ímpetu de desprendimiento? 

Y así vemos ya más claramente la condición de la filosofía: admiración, sí, pasmo 
ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una 
cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia. Y 
aquí empieza ya el afanoso camino, el esfuerzo metódico por esta captura de algo que no 
tenemos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos de aquello que 
tenemos ya sin haberlo perseguido. 

Con esto solamente sin señalar por el momento cuál sea el origen y significación de 
la violencia, ya es suficiente para que ciertos seres de aquellos que quedaron prendidos 
en la admiración originaria, en el primitivo zaumasein no se resignen ante el nuevo 
giro, no acepten el camino de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida 
suspendida, su vista enredada en la hoja o en el agua, no pudieron pasar al segundo 
momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra 
agua más verdaderas. No, no todos fueron por el camino de la verdad trabajosa y 
quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su 
figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia alguna o quizá no 
sintieron esa forma de violencia, no se lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se 
dispusieron a subir con esfuerzo el camino que lleva del simple encuentro con lo 
inmediato hasta aquello permanente, idéntico, Idea. Fieles a las cosas, fieles a su 
primitiva admiración extática, no se decidieron jamás a desgarrarla; no pudieron, 
porque la cosa misma se había fijado ya en ellos, estaba impresa en su interior. Lo que el 
filósofo perseguía lo tenía ya dentro de sí en cierto modo, el poeta; de cierto modo, sí, de 
qué diferente manera. 

¿Cuál era esta diferente manera de tener ya la cosa, que hacía justamente que no 
pudiera nacer la violencia filosófica?, ¿y que sí producía, por el contrario, un género 
especial de desasosiego y una plenitud inquietante, casi aterradora? ¿Cuál era este 
poseer dulce e inquieto que calma y no basta? Sabemos que se llamó poesía y ¿quién 
sabe si algún otro nombre borrado? Y desde entonces el mundo se dividiera, surcado 
por dos caminos. El camino de la filosofía, en el que el filósofo impulsado por el 
violento amor a lo que buscaba abandonó la superficie del mundo, la generosa 
inmediatez de la vida, basando su ulterior posesión total, en una primera renuncia. El 
ascetismo había sido descubierto como instrumento de este género de saber ambicioso. 
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La vida, las cosas, serían exprimidas de una manera implacable; casi cruel. El pasmo 
primero será convertido en persistente interrogación; la inquisición del intelecto ha 
comenzado su propio martirio y también el de la vida. 

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas buscaba, porque 
tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo 
que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y 
sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que 
vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible. Los 
límites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos. Los límites de lo que 
descubre el filósofo, en cambio, se van precisando y distinguiendo de tal manera que se 
ha formado ya un mundo con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio y lo 
“principiado”; la forma y lo que está bajo ella. 

El camino de la filosofía es el más claro, el más seguro; la filo sofía ha vencido en el 
conocimiento, pues que ha conquistado algo firme, algo tan verdadero, compacto e 
independiente que es absoluto, que en nada se apoya y todo viene a apoyarse en él. La 
aspereza del camino y la renuncia ascética ha sido largamente compensada. 

En Platón el pensamiento, la violencia por la verdad, ha reñido tan tremenda batalla 
como la poesía; se siente su fragor en innumerables pasajes de sus diálogos, diálogos 
dramáticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas aún mayores se adivinan. 
La mayor quizá es la de haberse decidido por la filosofía quien parecía haber nacido 
para la poesía. Y tan es así, que en cada diálogo pasa siquiera rozándola, comprobando 
su razón, su justicia, su fortaleza. Mas también es ostensible que, en los pasajes más 
decisivos, cuando parece agotado ya el camino de la dialéctica y como un más allá de las 
razones, irrumpe el mito poético. Así, en la República, en El banquete, en el Fedón... de 
tal manera que al acabar la lectura de este último, el más sobrecogedor y dramático de 
todos, nos queda la duda acerca de la íntima verdad de Sócrates. Y la idea del maestro 
callejero, su vocación de pensador trotacalles, vacila. ¿Cuál era su íntimo saber, cuál la 
fuente de su sabiduría, cuál la fuerza que mantuvo tan bella y clara su vida? El que dice 
que “la filosofia es una preparación para la muerte”, abandona la filosofía al llegar sus 
umbrales y pisándolos ya casi, hace poesía y burla. ¿Es que la verdad era otra? ¿Tocaba 
ya alguna verdad más allá de la filosofía, una verdad que solamente podía ser revelada 
por la belleza poética; una verdad que no puede ser demostrada, sino sólo sugerida por 
ese más que expande el misterio de la belleza sobre las razones? ¿O es que las verdades 
últimas de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas halladas al fin, 
por donación, por hallazgo venturoso, por lo que después se llamara “gracia” y que ya 
en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carites? 

En todo caso Sócrates con su misterioso “demonio” interior y su clara muerte, y 
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Platón con su filosofía, parecen sugerir que un pensar puro, sin mezcla poética alguna, 
no había hecho sino empezar. Y lo que pudiera ser una “pura” filosofía no contaba aún 
con fuerzas suficientes para abordar los temas más decisivos, que a un hombre alerta de 
su tiempo se le presentaban. 

La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad desdeñada, la menospreciada 
heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y 
las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a 
una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la 
envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni del 
fantasma que ya en ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta no le importa la unidad? ¿Es 
que se queda apegado vagabundamente —inmoralmente— a la multiplicidad aparente, 
por desgana y pereza, por falta de ímpetu ascético para perseguir esa amada del filósofo: 
la unidad? 

Con esto tocamos el punto más delicado quizá de todos: el que proviene de la 
consideración “unidad-heterogeneidad”. Hemos apuntado en las líneas que anteceden, 
las divergencias del camino al dirigirse el filósofo hacia el ser oculto tras las apariencias, 
y al quedarse el poeta sumido en estas apariencias. El ser había sido definido con 
unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era sin duda, el imán suscitador 
de la violencia filosófica. Las apariencias se destruyen unas a otras, están en perpetua 
guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso “salvarse de las apariencias”, primero, y 
salvar después las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa 
invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado también todas las cosas 
que son, pues en cuanto que son participan de ella o en cuanto que son, son unas. Quien 
tiene, pues, la unidad lo tiene todo. ¿Cómo no explicarse la urgencia del filósofo, la 
violencia terrible que le hace romper las cadenas que le amarran a la tierra y a sus 
compañeros; qué ruptura no estaría justificada por esta esperanza de poseerlo todo, 
todo? Si Platón nos resulta tan seductor en el “mito de la caverna” es, ni más ni menos, 
porque en él nos descubre la esperanza de la filosofía, la esperanza que es la 
justificación última, total. La esperanza de la filosofía, mostrándonos que la tiene, pues 
religión, poesía y hasta esa forma especial de la poesía que es la tragedia son formas de 
la esperanza, mientras la filosofía queda desesperanzada, desolada más bien. Y no han 
hecho, tal vez, otra cosa los más altos filósofos; al final de sus cadenas de razones hechas 
para romper las cadenas del mundo y de la naturaleza, hay algo que las rompe a ellas 
también y que se llama a veces “vida teorética”, a veces “amor del intelectualis”, a veces 
“autonomía de la persona humana”. 

Hay que salvarse de las apariencias, dice el filósofo, por la unidad, mientras el poeta 
se queda adherido a ellas, a las seductoras apariencias. ¿Cómo puede, si es hombre, 
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vivir tan disperso? 

Asombrado y disperso es el corazón del poeta —*mi corazón latía, atónito y 
disperso”—.[2] No cabe duda de que este primer momento de asombro se prolonga 
mucho en el poeta, pero no nos engañemos creyendo que es su estado permanente del 
que no puede salir. No, la poesía tiene también su vuelo; tiene también su unidad, su 
trasmundo. 

De no tener vuelo el poeta, no habría poesía, no habría palabra. Toda palabra 
requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es, también, una 
liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo 
esclavo; quien habla, aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado 
alguna suerte de unidad, pues que embebido en el puro pasmo, prendido a lo que 
cambia y fluye, no acertaría a decir nada, aunque este decir sea un cantar. 

Y ya hemos mentado algo afín, muy afín a la poesía, pues que anduvieron mucho 
tiempo juntas: la música. Y en la música es donde más suavemente resplandece la 
unidad. Cada pieza de música es una unidad y sin embargo sólo está compuesta de 
fugaces instantes. No ha necesitado el músico echar mano de un ser oculto e idéntico a 
sí mismo para alcanzar la transparente e indestructible unidad de sus armonías. No es 
la misma sin duda, la unidad del ser a que aspira el filósofo a esta unidad asequible que 
alcanza la música. Por lo pronto, esta unidad de la música está ya ahí realizada, es una 
unidad de creación; con lo disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Así el 
poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar 
lo más tenue, lo más alado, lo más distinto de cada cosa, de cada instante. El poema es 
ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realizada, diríamos encarnada. El poeta 
no ejerció violencia alguna sobre las heterogéneas apariencias y, sin violencia alguna, 
también logró la unidad. Al igual que la multiplicidad primero, le fue donada, 
graciosamente, por obra de las carites. 

Pero hay, por lo pronto, una diferencia; así como el filósofo si alcanzara la unidad 
del ser, sería una unidad absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad 
lograda del poeta en el poema es siempre incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su 
humildad: en conformarse con su frágil unidad lograda. De ahí ese temblor que queda 
tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesía tras de 
sí y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesía. Pero aun esta 
unidad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en oposición a la unidad 
filosófica tan ahincadamente perseguida. 

El filósofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere 
propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto cada una de las cosas 
y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricción, sin abstracción 
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ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, mas no 
entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás 
la cosa conceptual del pensamiento, sino la cosa completísima y real, la cosa 
fantasmagórica y soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la 
realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que es; sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a 
ser hasta lo que no ha podido ser jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo 
que en él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se 
afana para que de las cosas que hay, unas sean y otras no lleguen a este privilegio, sino 
que trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la 
nada. 

Aparición, presencia que tiene su trasmundo en que apoyarse. La matemática 
sostiene al canto. ¿No tendrá la poesía también su trasmundo, su más allá en que 
apoyarse, su matemática? 

Así es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en el poema más pronto que el filósofo. 
La unidad de la poesía baja en seguida a encarnarse en el poema y por ello se consume 
aprisa. La comunicación entre el logos poético y la poesía concreta y viva es más rápida 
y más frecuente; el logos de la poesía es de un consumo inmediato, cotidiano; desciende 
a diario sobre la vida, tan a diario, que a veces se la confunde con ella. Es el logos que se 
presta a ser devorado, consumido; es el logos disperso de la misericordia que va a quien 
la necesita, a todos los que lo necesitan. Mientras que el de la filosofía es inmóvil, no 
desciende y sólo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos. 

“Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber”, dice Aristóteles al 
comienzo de su Metafísica, justificando así de antemano este “saber que se busca”. Mas, 
pasando por alto que en efecto todos los hombres necesiten este saber, se presenta en 
seguida la pregunta en que pedimos cuenta a la filosofía. ¿Cómo, si todos te necesitan, 
tan pocos son los que te alcanzan? 

¿Es que alguna vez la filosofía ha sido de todos, es que en algún tiempo el logos ha 
amparado la endeble vida de cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los 
propios filósofos, sin duda que no, mas es posible que más allá de ellos mismos haya 
sido, en alguna dimensión, en alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda muy 
vivo y muy valioso que ahora, cuando aparece destruido —con inconsciente 
despreocupación de algunos “filósofos” a quienes parece dejar indiferente el que la 
filosofía sirva ahora—, cuando vemos su vacío en la vida del hombre, es cuando más 
nos damos cuenta. 

Pero, con la poesía, en cambio, no cabe esta cuestión. La poesía humildemente no se 
planteó a sí misma, no se estableció a sí misma, no comenzó diciendo que todos los 


15 


hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su 
unidad es tan elástica, tan coherente, que puede plegarse, ensancharse y casi 
desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta su sueño. 

Por eso la unidad a que el poeta aspira está tan lejos de la unidad hacia la que se 
lanza el filósofo. El filósofo quiere lo uno, sin más, por encima de todo. 

Y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay 
cosas que son y cosas que no son y en la correspondencia verdad y engaño. Para el poeta 
no hay engaño, sino que es el único medio de excluir por mentirosas ciertas palabras. 
De ahí que frente a un hombre de pensamiento el poeta produzca la impresión primera 
de ser un escéptico. Mas no es así: ningún poeta puede ser escéptico, ama la verdad, mas 
no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello 
que va a erigirse en dueño de todo lo demás, de todo. ¿Y no se habrá querido para eso el 
todo: para poder ser poseído abarcado, dominado? Algunos indicios hay de ello. 

Sea o no así, el “todo” del poeta es bien diferente, pues no es el todo como horizonte, 
ni como principio; sino en todo caso un “todo” a posteriori, que sólo lo será cuando ya 
cada cosa haya llegado su plenitud. 

La divergencia entre los dos logos es suficiente como para caminar de espaldas largo 
trecho. La filosofía tenía la verdad, tenía la unidad. Y aun todavía la ética, porque la 
verdad filosófica era adquirida paso a paso, esforzadamente, de tal manera que al 
arribar ella se siente ser uno, uno mismo, quien la ha encontrado. ¡Soberbia de la 
filosofía! Y la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente milagrosa en su camino, 
son regaladas, descubiertas de pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni 
rodeos. El poeta no tiene método... ni ética. 

Éste es, al parecer, el primer frente a frente del pensamiento y la poesía en su 
encuentro originario, cuando la filosofía soberbia se libera de lo que fue su calidad 
matriz; cuando la filosofía se resuelve ser razón que capta el ser, ser que expresado en el 
logos nos muestra la verdad. La verdad... ¿cómo teniéndola no ha sido la filosofía el 
único camino del hombre desde la tierra hasta ese alto cielo inmutable donde 
resplandecen las ideas? El camino sí se hizo, pero hay algo en el hombre que no es 
razón, ni ser, ni unidad, ni verdad —esa razón, ese ser, esa unidad, esa verdad—. Mas 
no era fácil demostrarlo, ni se quiso, porque la poesía no nació en la polémica, y su 
generosa presencia jamás se afirmó polémicamente. No surgió frente a nada. 

No es polémica la poesía, pero puede desesperarse y confundirse bajo el imperio de 
la fría claridad del logos filosófico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. 
Recinto que nunca ha podido contenerla, ni definirla. Y al sentir el filósofo que se le 
escapaba, la confinó. Vagabunda, errante, la poesía pasó largos siglos. Y hoy mismo, 
apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque la poesía nació para ser 
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la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la reciben todavía. La verdad quieta, 
hermética, todavía no la recibe... “En el principio era el logos. Sí, pero... el logos se hizo 
carne y habitó entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.”[*] 


[Notas] 


[1] Aristóteles, Metafísica, L. I, 982b. 
[2] Antonio Machado. 
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Poesía y ética 


A veces, unas cuantas palabras ignoradas alcanzan un eco que resuena por espacio de 
siglos. Es que en ellas transparece una actitud esencial. Palabras que son hechos y como 
los hechos, aunque hayan sido realizados por alguien de marcadísima personalidad, 
parecen tener siempre algo de impersonal. Puede olvidarse quién las dijo y pueden 
olvidarse hasta las palabras mismas. Pero queda actuando, vivo y duradero, su sentido. 

Tal ha sucedido con la condenación platónica de la poesía, en nombre de la moral 
en el diálogo la República. En nombre de la moral: de la verdad y la justicia. Constituye 
uno de los acontecimientos más decisivos del mundo, y como aconteció en la Grecia 
luminosa, es perfectamente transparente, es decir: deja aparecer todas sus causas; 
muestra perfecta justificación. De Grecia nos viene la luz, y así, todo lo que en ella 
acontece se presenta con una claridad deslumbradora, lo cual no quiere decir que 
vayamos a entenderlo sin esfuerzo, ni tan siquiera que lo entendamos. Pero percibimos 
en seguida que es plenamente inteligible. Y antes que intentemos penetrar en sus 
adentros nos sorprende ese misterio de la luz en que viene bañado. La sorpresa ante la 
revelación que nos avisa de cuán milagroso es esto de la claridad, de la transparencia en 
las cosas humanas. Sorpresa que nos preserva de la “obviedad”, de considerar como 
muy natural y obvio lo que aparece tan luminosamente, que es uno de los peligros en 
que podemos caer con lo que se adelanta a recibirnos, y nos hace el regalo de su 
presencia: que no advirtamos su gracia, la generosidad de su donación. Y de ahí a la 
creencia en el “sentido común” no hay más que un paso. Mas, frente a las cosas de 
Grecia, el fantasma del “sentido común” se retira vencido por el misterio de esa luz 
reveladora, esplendente. 

Así la condenación platónica a la poesía, al poeta. Tiene tal profundidad su raíz, que 
ha merecido la adhesión de todos los que a través de los siglos se “suman a las 
opiniones” triunfantes, pero su propia fuerza, su áspera claridad los ha ahuyentado 
hasta cierto punto, y por ventura. Se ha admitido, pero pocas veces se ha comentado. 

Mejor sería, sin embargo. Con el comentario se hubiera hecho patente, por lo 
pronto, una distinción importante: que una cosa es la condenación platónica y otra el 
resentimiento de los filisteos de todos los países, unidos. Que una cosa es la lucha 
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terrible de la poesía con la verdad y la justicia, y otra de muy diferente rango y 
dimensión la mal disimulada envidia de quienes no la alcanzan, sin alcanzar tampoco 
por eso la verdad, ni la justicia. 

Pero abandonemos la consideración de esta mirada de través con que ciertos seres 
favorecen a las más altas cosas de la vida humana, para ir a sumergirnos, hasta donde 
podamos, en la consideración del grave conflicto. 

Es en la República donde Platón formula su condenación explícita y ásperamente, 
con esa aspereza con que nos solemos desprender de lo que más queremos. Es en la 
República, al establecer las bases de la sociedad perfecta. Y estas bases no son sino una: 
Justicia. La poesía pues, va contra la Justicia. Y va contra la justicia, la poesía, porque va 
contra la verdad. 

Y es que la idea de ser determina toda la situación del filósofo griego y le obliga a 
muchas cosas. El ser es el descubrimiento griego por excelencia (sobre éste sí que se ha 
arrojado la vulgaridad del “sentido común”, como si el sentido común hubiera sido 
jamás capaz de descubrirlo; como si él no fuese simplemente el último estrato, la 
decadencia del descubrimiento genial del ser y de todas las consecuencias que le 
siguen). Platón va a serle fiel hasta las últimas consecuencias; va a entregarse a este 
descubrimiento con toda plenitud, con toda lealtad. Y de esta lealtad es parte, sin duda, 
el considerar y destacar como virtud máxima a la Justicia. La Justicia no es sino el 
correlato del ser, en la vida humana. 

No es de olvidar que tiempos antes otro filósofo, un filósofo de los primeros 
instantes de esta clara aurora del pensamiento griego, pensara algo que puede aparecer 
inverso a esta interpretación ética del ser. Es decir, que la injusticia es el ser —el ser de 
las cosas— precisamente y que para repararla sería preciso que las cosas se reintegraran 
de cierta manera, al obscuro, indeterminado apeiron. No hay razón para que algo sea 
independientemente, para que algo se aparte del todo y rompa su armonía. No hay 
motivo para que sea concedida la existencia a nada determinado, y el que algo exista es 
ya una injusticia. Porque todo ser algo, significa ser a costa de algo; ser a costa de que 
otro algo no sea. 

Envuelto en una sutil belleza aparece así también en Heráclito. Ser es ser contrario. 
La unidad jamás es completa, porque ha de ser referida continuamente a “lo otro”. Lo 
que es hace alusión constantemente a “lo otro” que él es, y aun a lo que no es, sin más. 
La unidad, compañera inseparable del ser, no reside íntegramente en ningún ser, sino 
únicamente en el todo. Sólo la armonía de los contrarios es. Justicia sería esta total 
armonía, solamente. 

En la armonía también la busca Platón. Nada es justo, sino en su referencia al todo. 
Pero este todo no representa la integración de los contrarios, ni mucho menos la del ser 
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y el no ser. Es un todo en torno de lo que es. La justicia aun siendo armonía es 
vindicativa, punitiva. Recoge en su concierto la disparidad, en torno de la unidad. 
Afirma y niega, escinde. Y algo de lo que niega es la poesía. 

Porque representa a la mentira. Todo representar es ya mentira. No hay más verdad 
que la que refleja al ser que es. Lo demás es casi crimen. La creación humana es 
puramente reflejante; limpio espejo el hombre, en su razón, del ordenado mundo, 
reflejo a su vez de las altas ideas. Lo que no es razón es mitología, es decir, engaño 
adormecedor, falacia; sombra de la sombra en la pétrea pared de la caverna. 

Y es más, para Platón, en realidad, la poesía no es que sea una mentira, sino que es 
la mentira. Sólo la poesía tiene el poder de mentir, porque sólo ella tiene el poder de 
escapar a la fuerza del ser. Sólo ella se escapa del ser, lo elude, lo burla. Un pensamiento 
desafortunado puede llevar al error, a la confusión, a la verdad medio velada, 
incompleta. Pero mentira, lo que se dice mentira, solamente la poesía. Sólo ella finge, da 
lo que no hay, finge lo que no es; transforma y destruye. Porque, ¿cómo va a ser posible 
que el engaño exista en la razón, si la razón no hace sino ajustarse al ser? ¿Cómo va a 
desviarse la razón de la realidad, si la realidad es ser y el ser es de naturaleza análoga a 
la de la razón? El hombre es una criatura afortunada y su única desgracia consiste en 
tener que esperar y en la espera desvelarse, desvelar lo que le está encubierto, pero ¡tan 
propicio a ser desvelado! 

El hombre no es tan siquiera una criatura incompleta, sino simplemente encubierta, 
envuelta en los velos del olvido. La verdad, desgarrando sus velos le devuelve a la 
unidad su origen, le reintegra. Conocer es acordarse, y acordarse es reconocerse en lo 
que es, como siendo; es reconocerse en unidad. Conocer es desvanecer el velo del 
olvido, la sombra, para, en la luz, ser íntegramente. Porque el hombre es, y sólo tiene 
que reconocerlo. La filosofía recorre este camino, lo abrevia, y merced a ella no es 
necesario salir de este mundo para ser en plenitud. El filósofo, el que ya sabe, no tiene 
que sentir impaciencia porque la última pared del tiempo caiga, él ya sabe y la 
determinación del tiempo no le va a revelar nada nuevo. El tiempo no es nada que tenga 
ser, y una vez que ya sabemos, poco importa, porque la vida es una enfermedad que con 
el tiempo se remedia. El mismo tiempo colabora con el filósofo en su recorrido. 

Y así, vemos que en Grecia el optimismo, la esperanza, se abrió paso por la vida del 
pensamiento. La razón, el hermosísimo descubrimiento griego correlativo al ser, era 
libertadora. Razón y esperanza iban entonces juntas. La contraposición que después, en 
el mundo cristiano, se ha realizado entre razón y esperanza, entre razón y fe, 
pretendiendo extenderla hasta el nacimiento de ambas, es por completo infundada y 
constituye un error de perspectiva. Cuando nació la razón en los hermosos días de 
Grecia fue la depositaria, el vehículo de la esperanza y así aparece espléndidamente en 
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Platón. El mito de la caverna, el final del Fedón, y tantos otros pasajes, claramente nos lo 
manifiestan. Y lo reafirman dos hechos: su significación frente al mundo de la tragedia 
griega y la rapidísima y portentosa unión que se realizara después entre razón griega y fe 
—esperanza— cristiana. 

El pesimismo, la melancolía, la angustia, están en la tragedia, en el mundo de los 
dioses despiadados. Humanos, demasiado humanos, estos dioses tenían cercado al 
hombre, en realidad. Le atajaban su paso, le vigilaban y oprimían. ¡Pobres hombres bajo 
el terror de tanta divinidad celosa, vengativa, de tanta justicia despiadada! Justicia 
también la de los dioses, pero justicia divina, es decir, irracional, puramente vindicativa. 
El hombre era menos que los dioses y tenía, en consecuencia, que ser arrollado por 
ellos. 

Frente a esto, la justicia platónica significaba la humanización de la justicia. Su 
República era la ciudad construida por el hombre con su razón. Era la independencia 
humana, el recinto que el hombre, al fin, había encontrado; su señorío; la ciudad donde 
realizaba su ser. Todavía era imposible pensar en una realización del hombre 
individual. Todavía el hombre individual no era, pero sí era el hombre, la humanidad. 
Platón estaba demasiado cerca de los dioses y de los mitos, del mundo de la tragedia del 
cual se preparaba, en su ardiente juventud, a ser un cantor más. Estaba todavía 
demasiado cerca de todo ello, para tener la audacia de pensar el ser en el hombre 
concreto, en la débil y desvaída realidad de cada hombre. Ya era bastante el que la 
humanidad de por sí existiera. La ciudad ideal de la República era, desde este punto de 
vista, una especie de garantía, de aplacamiento para los dioses. Los hombres iban a 
existir, pero era como si existiera un solo hombre. 

Y siempre que algo se revela lo hace íntegramente, pero indeterminadamente. Se 
dibuja su silueta, mas el contenido con toda su diferenciación no aparece tan 
rápidamente. Así Platón en su afán por la independencia humana, por su hacer salir al 
hombre del orbe de la tragedia, reunió el contenido humano y lo puso bajo el mando de 
la razón. Pues que, al fin, por la razón existía el hombre y se liberaba de los dioses 
tiránicos. 

El poeta era el único agente de esta tiranía, el único que con su voz no pregonaba la 
razón. La única voz del pasado, del ayer trágico y melancólico. El poeta era el 
representante de los dioses. De todos los dioses; de los antiguos, de los modernos y de 
los desconocidos, ya que era capaz de inventar otros. El logos se traicionaba a sí mismo 
en la poesía, funcionaba ilegítimamente. Y es que la poesía aunque palabra no era razón. 
¿Cómo es posible este divorcio? 

El logos —palabra y razón— se escinde por la poesía, que es la palabra, sí, pero 
irracional. Es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la 
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embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar su cuerpo; 
alguien posee su mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza. En la embriaguez el 
hombre duerme, ha cesado perezosamente en su desvelo y ya no se afana en su 
esperanza racional. No sólo se conforma con las sombras de la pared cavernaria, sino 
que sobrepasando su condena, crea sombras nuevas y llega hasta hablar de ellas y con 
ellas. Traiciona la razón usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen 
las sombras, para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; vive en 
la condenación y todavía más, la extiende, la ensancha, la ahonda. La poesía es 
realmente el infierno. 

El infierno, que es —como siglos más tarde un poeta platónico dijera— “el lugar 
donde no se espera”, es también el lugar de la poesía, porque la poesía es lo único 
rebelde ante la esperanza de la razón. La poesía es embriaguez y sólo se embriaga el que 
está desesperado y no quiere dejar de estarlo. El que hace de la desesperación su forma 
de ser, su existencia. 

Y así es en el mundo de la tragedia. Pero también en el mundo de la lírica griega. 
Embriaguez y canto; canto, panida, pánico, melancolía inmensa de vivir, de desgranar 
los instantes, uno a uno, para que pasen sin remedio. Y la muerte. La poesía no acepta la 
razón para morir; la razón como aquello que vence a la muerte. Para la poesía, a la 
muerte nada la vence, si no es momentáneamente, el amor. Sólo el amor. Pero el amor 
desesperado, el amor que va irremisiblemente, también, hacia la muerte. 

La razón como esperanza. Pero a costa de cuánta renuncia. Y quién consolará al 
poeta del minuto que pasa, quién le persuadirá para que acepte la muerte de la rosa, de 
la frágil belleza de la tarde, del olor de los cabellos amados, de eso que el filósofo llama 
“las apariencias”. 

Dice Anacreonte: “¿De qué sirve el que me enseñes las reglas y los sofismas de los 
rétores? ¿Qué necesidad tengo de todas estas palabras que no me sirven para nada? 
Enséñame, ante todo, a beber el dulce licor de Baco; enséñame a volar con Venus, la de 
las trenzas de oro. Cabellos blancos coronan mi cabeza. Dame agua, vierte el vino, joven 
adolescente; aduerme mi razón. Pronto habré cesado de vivir y cubrirás mi cabeza con 
un velo. Los muertos ya no tienen deseos”. 

La poesía se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la razón. Al 
acercarnos a la razón y a la poesía en sus comienzos, en su aurora esplendente griega, 
aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos. En los tiempos modernos, la 
desolación ha venido de la filosofía y el consuelo de la poesía. Mas aquí vemos lo 
contrario, la poesía es la voz de la desesperación, de la melancolía y del amor a lo 
pasajero que no se quiere consolar de perderlo y de perderse. Por eso se embriaga. 
“Acerca mi copa, porque es mejor para mí estar tendido ebrio, que muerto.” 
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La vida, la vida maravillosa no puede ser salvada, camina hacia la muerte y cuando 
llega la vejez —*Cabellos blancos coronan mi cabeza”—, ni el deseo ha desaparecido, ni 
nada en mi alma ha madurado. Ninguna otra vida tras el abrasador fuego del deseo, 
aparece. Sólo la muerte y la embriaguez. 

Y el delirio. La razón no es sino renuncia, o tal vez la impotencia de la vida. Vivir es 
delirar. Lo que no es embriaguez, ni delirio, es cuidado. Y ¿a qué el cuidado por nada, si 
todo ha de terminarse? El filósofo concibe la vida como un continuo alerta, como un 
perpetuo vigilar y cuidarse. El filósofo jamás duerme, desecha de sí todo canto 
halagador que pudiera adormirle, toda seducción, para mantenerse lúcido y despierto. 
El filósofo vive en su conciencia, y la conciencia no es sino cuidado y preocupación. 

Cuidado y preocupación, porque tiene algo que no acaba de tener el dueño de esta 
conciencia. Porque tiene un comienzo de algo imperecedero y que, sin embargo, 
depende para su logro de que él lo logre. Porque el filósofo siente que se le ha dado, 
junto con la vida, una reminiscencia. Reminiscencia de su origen, que le llevará a su fin, 
si pone cuidado de concertar su vida con ella. Pero el poeta no siente la reminiscencia 
sino que, huésped enteramente de este mundo, lo ama y se siente apegado a sus goces. 
¿Es que el poeta, poseído por el entusiasmo, ha sido sin embargo dejado de la mano de 
los dioses? ¿O es acaso que está poseído enteramente por lo divino de este mundo y, por 
ello, no quiere por nada abandonarlo? 

Le poseen, sí, los dioses de este mundo, que, sin duda los tiene. El mismo Platón en 
el Fedro habla de los efectos de la belleza a causa de su resplandor, y del sagrado terror 
que produce en el amante la belleza de la criatura amada. Y comparando a la belleza 
con la sabiduría, da a entender que la belleza nos atrae más porque es visible. “En 
cuanto a la belleza, brilla, como ya he dicho, entre todas las demás esencias y en nuestra 
estancia terrestre, donde lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el más 
luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, el más sutil de todos los órganos 
del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la sabiduría porque sería increíble nuestro 
amor por ella, si su imagen y las imágenes de las otras esencias, dignas de nuestro amor, 
se ofreciesen a nuestra vista, tan distintas y tan vivas como son.” 

La vista percibe la belleza que brilla, mas no puede percibir la sabiduría. A esta 
sabiduría que nos brilla ante los ojos —el más sutil de nuestros sentidos— se dirige el 
filósofo a través de la reminiscencia. Por la reminiscencia, porque el filósofo todavía no 
puede aceptar que algo existente sea conocido más que por su inmediata presencia. Y 
como no es aquí, ni ahora, cuando se me ofrece esta presencia, tendrá que haber sido 
anteriormente, más allá de este tiempo. Si las esencias inmortales no se me descubren 
ahora y sin embargo las amo y tiendo irrefrenablemente hacia ellas, tendrán por fuerza 
que haberme sido presentes, familiares, en algún otro tiempo y en algún otro lugar. 
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Pero el poeta está poseído por la hermosura que brilla, por la belleza 
resplandeciente que destaca entre todas las cosas. Y sabe, es lo único que no puede 
olvidar, que tendrá que dejar de verla, de gozar su brillo. El poeta está, para su 
desventura, consagrado a una divinidad que perece, en el doble sentido de que la vemos 
irse ante nosotros y de que nosotros también nos iremos a donde ella ya no esté. 

El poeta olvida lo que el filósofo se afana en recordar, y tiene presente en todo 
instante lo que el filósofo ha desechado para siempre. El poeta se desentiende de la 
reminiscencia que despierta a la razón, y está en vela ante todo lo que el filósofo ha 
olvidado. Cuentan de un emperador de la China que mandó hacer sonar una tierna 
melodía para acompañar a las flores que estaban abriéndose. No otra cosa hace el poeta; 
se mantiene alerta hasta desvivirse, ante los cambios, ante los menudos y tremendos 
cambios en que nacen y mueren, se consumen las cosas. 

Y por esto, el poeta pide al pintor que le aprese las apariencias amadas, las 
apariencias que desdeña el filósofo. El “fantasma” de las apariencias que, dice Platón, 
imita la pintura, que es así “fantasma de fantasma”. Con qué severidad cruelísima 
decretaba Platón la abolición de los fantasmas, con cuánto afán justiciero aboga por la 
primacía de lo real. Sólo lo real ha de existir, es decir, lo real, lo que existe por sí mismo, 
lo que tiene su presencia entera sin que el hombre vaya en su ayuda. Ni por un 
momento se apiada Platón de los “fantasmas” que precisan del hombre para perdurar. 
Ni por un momento se apiada del hombre que necesita que perduren sus fantasmas. 
Con qué fría inexorabilidad establece su muerte sin dejarse ganar por la persuasión, por 
la sospecha de que los fantasmas estén adheridos a las entrañas del hombre, de que, si 
bien son “fantasmas” confrontados con la invulnerable realidad de lo que es, son algo 
entrañable, inmediato y sumido en el corazón del hombre. De que estos fantasmas son 
la realidad para el amor que los buscara. Dice así Anacreonte: “Pintor hábil, pintor 
famoso, rey de este arte que florece en Rodas, pinta según voy a trazarte la imagen de mi 
amante ausente. Representa su blanda y negra cabellera, y si es posible hasta que exhale 
sus perfumes; representa sus cabellos lucientes como la púrpura cayendo de su frente 
de marfil a lo largo de sus mejillas sonrosadas. No separes demasiado sus cejas, mas 
guárdate de confundirlas; imita la negra curva de sus pestañas tal como ella las tiene, 
elevadas y tímidas.” No te separes, en suma, hacedor de fantasmas, de los más nimios y 
por ello preciosos detalles, de este fantasma tan real para mi corazón, para mis ojos: este 
fantasma, estas apariencias, más reales que ninguna otra cosa en el mundo. 

¿Cómo convencer al amante de la irrealidad del fantasma de la belleza amada? De 
su muerte no es preciso convencerle, pues que ya la llora; pero que algo muera no 
quiere decir que sea, por ello, irreal. 

Porque el nudo está en la muerte. El filósofo desdeña las apariencias porque sabe 
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que son perecederas. El poeta también lo sabe, y por eso se aferra a ellas; por eso las 
llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las está sintiendo irse en la 
misma posesión. Los cabellos negros de la amada blanquean mientras son acariciados y 
los ojos van velando imperceptiblemente su brillo. Y son por eso más amados, más 
irrenunciables. 

De esta melancolía funeraria de las hermosas apariencias, el filósofo se salva por el 
camino de la razón. La razón es realmente la esperanza. Pero a costa de cuánta 
renuncia. Mas el poeta no renuncia. Nadie le convencerá de que renuncie. Nadie le 
consolará de ver irse el día que pasa, ni le persuadirá para que acepte la conversión en 
ceniza de los ojos amados; la desaparición en la neblina del tiempo, del fantasma 
querido. Nadie, ni nada. 

Y este no conformarse ante la desaparición inexorable de la belleza trae para la vida 
una fatal consecuencia: la destrucción, la amenaza perpetua de todo orden que se 
establezca. Destrucción del orden, porque es destrucción de la unidad. 

Las palabras platónicas son terminantes. Existe una contradicción en el hombre 
entre lo que en su alma sigue a la razón y a la ley, y lo que es pasión. Y lo más 
irrenunciable para la poesía es el dolor y el sentimiento; por eso la poesía mantiene la 
memoria de nuestras desgracias. Y todavía más, nos hace simpatizar con aquello que 
nos hemos prohibido, con todo lo que hemos arrojado de nuestra alma, con las 
pasiones de cuya tiranía nos había liberado la razón. En el protagonista de la tragedia 
contemplamos las pasiones en su libre curso, en su frenesí. Y gozamos secretamente 
ante el espectáculo en otro de lo que nos hemos prohibido a nosotros mismos. Esto es 
incoherente y peligroso, pues lleva el riesgo de olvidar lo que hemos convenido con 
nosotros mismos bajo el imperio de la razón, y seguir, en cambio, el ejemplo del 
protagonista de la tragedia en la hora en que el dolor llame a nuestra puerta. 

Amenaza para el gobierno de nuestra vida individual y para el de la ciudad ideal 
que se quiere establecer: “Y en el momento en que recibáis en ella a las musas 
voluptuosas, sean épicas, sean líricas, el placer y el dolor reinarán en vuestro Estado en 
vez de la ley y de la razón”.[1] La condenación es taxativa, no admite escapatoria. Porque 
la poesía va contra la justicia; es el agente de la destrucción. 

No es de extrañar. Llegado el momento de establecer la sociedad perfecta, Platón 
había de formular con toda rigidez lo que ya estaba implícito en toda la filosofía griega. 
Y añade que no es de ahora, sino que viene de muy antiguo la enemistad de la poesía 
con la filosofía y enumera algunos de los insultos y burlas lanzados descaradamente por 
la poesía a los filósofos. Pero no dice que estos poetas se dejaron llevar extremadamente, 
es decir, poéticamente, por algo que quizá ellos percibieron antes que los mismos 
filósofos: la condenación de la poesía que la filosofía comportaba en sus ideas 
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fundamentales: ser, verdad, razón. La poesía quedaba al margen de todo eso y, si todo 
eso triunfaba, traería consigo el menosprecio forzado de la poesía. 

El poeta no podía ver con buenos ojos el descubrimiento del ser, porque el poeta 
sabe que hay descubrimientos que arrastran, que existen cosas a las que no queda más 
remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos descubierto. Y así, el ser 
trae consigo la forzosidad de una decisión en la propia vida. Reconocida la primacía del 
ser y afirmado que el ser es unidad, ya no le quedaba al hombre sino desprenderse 
violentamente —violentando y violentándose— de todo lo que no es ella. El hombre 
tiene que empeñarse en una decisión que le haga acercarse a ese ser, que le haga 
realizarlo. Porque no ha existido jamás una mera contemplación; cuanto más pura la 
contemplación, más ejecutiva, más decisiva. Se contempla para ser y no por otra cosa, 
por empapada de amor que la contemplación esté. Mas esto, que la contemplación esté 
empapada de amor, pertenece a la poesía. 

Y así sucedió. No aguardó mucho el filósofo para establecer el ascetismo que no es 
sino la fidelidad, la lealtad a la unidad del ser. El poeta lo presintió siempre y por eso 
jamás quiso reconocer este ser, ni su unidad. Y no solamente por la renuncia y el 
menosprecio que llevaba consigo de las apariencias, de las idolatradas apariencias, sino 
más todavía por la decisión humana que habría de seguirle inmediatamente. El poeta 
jamás ha querido tomar una decisión, y cuando lo ha hecho ha sido para dejar de ser 
poeta.[2] Este momento de la decisión, central en la ética, ahuyenta la poesía. El poeta es, 
sí, inmoral. Justo es que vague por los arrabales de la ciudad de la razón, del ser y de la 
decisión. Mas porque el poeta no puede vivir bajo la cúpula de la justicia, no hemos de 
creer que no tenga su justificación, porque de ser así no sería un hombre. Tiene su 
justificación porque tiene su fidelidad. 

Por fidelidad a lo que ya tiene el poeta, desde el comienzo no puede lanzarse hacia 
el invisible ser. Lo que él tiene no ha precisado salir a buscarlo, no se ha fatigado en su 
cacería, sino que se sintió cargado de algo que le angustia y le colma al par. Posesión 
infinitamente azarante, como si excediera de las fuerzas humanas. Su vivir no comienza 
por una búsqueda, sino por una embriagadora posesión. El poeta tiene lo que no ha 
buscado y, más que poseer, se siente poseído. 

Por eso el poeta no parece un hombre, o si él es un hombre, entonces es el filósofo el 
que parece inhumano. El filósofo define la vida humana por su manquedad, por su 
insuficiencia, y de ella parte para encontrar, para encontrar por sí mismo, el camino que 
le lleve a completarse. La filosofía es incompatible con el hecho de recibir nada por 
donación, por gracia. Es el hombre el que saliendo de su extrañeza admirativa, de la 
angustia o del naufragio, encuentra por sí el ser y su ser. En suma, se salva a sí mismo 
con su decisión. 


26 


Y el poeta es fiel a lo que ya tiene. No se encuentra en déficit como el filósofo, sino 
en exceso, cargado, con una carga, es cierto, que no comprende. Por eso la tiene que 
expresar, por eso tiene que hablar “sin saber lo que dice”, según le reprochan. Y su 
gloria está en no saberlo, porque con ello se revela que es muy superior a un 
entendimiento humano la palabra que de su boca sale; con ello nos muestra que es más 
que humano lo que en su cuerpo habita. 

De allí que hable de divinidades misteriosas, de musas que le poseen, de fuerzas que 
habitan en su interior como en cercado propio. Mientras el filósofo trata de ser sí 
mismo, el poeta agobiado por la gracia no sabe qué hacer. Se siente morada, nido de 
algo que le posee y arrastra. Y una vez consumada esta entrega de sí, el poeta ya no 
puede querer otra cosa. No podría querer más que ser un hombre. Y quizá siente de ello 
alguna vez la nostalgia; quizá querría descansar. Pero prosigue, como la cigarra, su 
canto interminable. 

Todo lo más, nostalgia; el poeta no se afana en ser hombre. No trata de saber qué 
sería él con independencia de aquella fuerza que habla con su voz. Y si acaso esta fuerza 
le abandona, no se siente más que vacío. Vacío como un cuarto deshabitado. El tiempo, 
entonces, se le convierte en algo así como un guante sin mano. El tiempo vacío, pura 
espera de que vuelva el milagro, de que vuelva el delirio. Y de querer algo, no quiere ya 
sino aquello mismo que anuló su querer, aquello que le venció tan completamente. 
Porque la gloria del poeta es sentirse vencido. Anacreonte también nos lo dice: “Se 
cuenta que Atis, ese joven afeminado, en su locura amorosa llamaba a grandes gritos en 
las montañas a la encantadora Cibeles. Los que en Claros beben de la onda profética, en 
las riveras donde reina Phebus con la frente ceñida de laurel, poseídos del delirio, 
lanzan sus clamores. Yo también inundado de perfumes, ebrio del licor de Liaeus, y de 
los besos de mi amante, quiero, quiero delirar”. 

Quiere delirar, porque en el delirio alcanza vida y lucidez. En el delirio nada suyo 
tiene, ningún secreto; nada opaco en su ser. Se consume ardiendo como la llama, y 
canta y dice. Porque el poeta vive prendido a la palabra; es su esclavo. 

El filósofo quiere poseer la palabra, convertirse en su dueño. El poeta es su esclavo; 
se consagra y se consume en ella. Se consume por entero, fuera de la palabra él no existe 
ni quiere existir. Quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su 
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser delirio. Milagro 
verificado en el hombre, anunciación, en el hombre, de la palabra. Verificación ante la 
cual el hombre, ya poeta, no pudo sino decir: “Hágase en mí”. Hágase en mí la palabra y 
sea yo no más que su sede, su vehículo. El poeta está consagrado a la palabra; su único 
hacer es este hacerse en él. Por eso el poeta no toma ninguna decisión, por eso también 
es irresponsable. 
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Es la acusación de tantos siglos contra el poeta, aun más allá de la poesía. Más 
coherente consigo mismo Platón, más leal hasta las últimas consecuencias, más 
extremista, con todo creyente, decretó la condenación de la poesía también. Después 
nadie se ha atrevido a tanto, sino que han aceptado a la poesía vencidos por su encanto y 
han confinado al poeta, porque el poeta, en verdad, no es responsable. No sabe lo que 
dice. Platón se encara nada menos que con Homero, el venerable, y le pide cuentas. 
Posee, dice, todos los saberes sin poseer en realidad ninguno. 

Y cuesta trabajo decir que Platón no supo hacer justicia al poeta. El poeta no sabe lo 
que dice, y sin embargo tiene una conciencia, un género de conciencia. Una especial 
lucidez privativa del poeta y sin la cual, cuántas páginas Platón no hubiera dejado de 
escribir. Y si algo ha ganado el poeta a través de los siglos es esta lucidez, esta conciencia 
despierta, cada vez más despierta y lúcida, como lo atestiguan los poetas modernos, 
como lo verifica el padre de todos ellos, Baudelaire. Lucidez que hace más valiosa, más 
dolorosa, la fidelidad a las fuerzas divinas —divinas o demoniacas— extrahumanas que 
le poseen, que hace más heroico su vivir errabundo y desgarrado. Y así, este género de 
conciencia propio del poeta también ha engendrado una ética del poeta, una ética que 
ya no es la ética, hasta cierto punto, sosegada, segura del filósofo. Pues, al fin, el filósofo 
persigue la seguridad. Esta ética poética no es otra que la del martirio. Todo poeta es 
mártir de la poesía; le entrega su vida, toda su vida, sin reservarse ningún ser para sí, y 
asiste cada vez con mayor lucidez a esta entrega. Y tan íntima es su convivencia con las 
fuerzas divinas que engendran el delirio, que ha llegado con Baudelaire a convertir la 
“inspiración” en trabajo. Lo cual no es, en modo alguno, negar la inspiración, sino 
entregarse a ella enteramente, entregarse a ella heroicamente con todas las facultades 
despiertas. Es emplear en su servicio lo que se había de emplear en la evasión, en la 
huida de ella. En Baudelaire el proceso del poeta parece haberse consumado. Es el 
padre, al par que redentor, de la poesía. Y la ha redimido por aquello que parecía 
faltarle: la conciencia. 

Esta conciencia que en Baudelaire alcanza la plenitud de su luminosidad, y por ello 
de su martirio, no fue menos heroica desde su comienzo. Y así los reproches de Platón 
a Homero se tornan en otras tantas alabanzas, en otras tantas pruebas de su fidelidad, 
de su martirio. Acusa Platón al divino cantor de andar errante por los caminos, de 
pueblo en pueblo, cantando. Acusa el que no dejara ningún modelo de vida, como 
hiciera Pitágoras, para guía y ejemplo de los demás hombres. Da por sentado que el 
único quehacer importante del hombre sea el de descubrir el medio de gobernar sus 
días y poderlo transmitir a los demás para ayudarles en idéntica tarea. Homero, con 
atreverse a hablar de todas las cosas divinas y humanas, no hizo nada de eso. Y todavía 
más, denuncia que si la compañía del cantor hubiera sido dulce y provechosa, amigos y 
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discípulos le hubieran rodeado sin dejarle partir, le hubiesen retenido junto a sí, o 
arrastrados por el amor al maestro, hubiesen partido con él en sus caminatas. Insiste, 
insiste Platón, con la terquedad del que quiere dejar bien amartillado un razonamiento: 
si Homero hubiese realmente sabido alguna ciencia o hubiese sido capaz de realizar 
hermosas hazañas, no se hubiera dedicado a cantar las de los demás, pues es superior el 
hacerlas a cantarlas. Y con todos estos reproches y acusaciones —tan certeras— de 
Platón, lo que hace es ponernos en evidencia la manera de vivir del poeta, su 
generosidad, su fidelidad a aquello que recibió sin buscarlo, que le lleva a donárselo a 
los demás sin que lo busquen, caritativamente. Bella imagen venerable del poeta, ésta 
que en Homero se dibuja. Sin aguardar a ser buscado, va como la poesía misma, al 
encuentro de todos, de los que creen necesitarla y de los que no, a verter el encanto de 
su música sobre las pesadumbres diarias de los hombres, a rasgar con la luz de la 
palabra las nieblas del tedio, a volver ligera la pesadez de las horas. Va también a 
consolar a los hombres con la rememoración de su origen. Pues la poesía también tiene 
su reminiscencia. Va a llevarles la memoria y el olvido. 

El poeta no toma jamás una decisión, es cierto. El poeta soporta únicamente este 
vivir errabundo y como sin asidero. Soporta el vivir instante a instante, pendiente de 
otro a quien ni siquiera conoce. Entrevé algo en la niebla y a esto que entrevé es fiel 
hasta la muerte,[3] fiel de por vida. Y no le exige, como el filósofo, ver su cara para 
entregarse a él. No lucha, al modo de Jacob, con el ángel. Acepta y aun anhela ser 
vencido. 

Tiene razón Platón, pues poeta y poesía son inmorales, están fuera de la justicia. 
Frente —y estos “frente” los ve el filósofo, no el poeta— a la unidad descubierta por el 
pensamiento, la poesía se aferra a la dispersión. Frente al ser, trata de fijar únicamente 
las apariencias. Y frente a la razón y a la ley, la fuerza irresistible de las pasiones, el 
frenesí. Frente al logos, el hablar delirante. Frente a la vigilancia de la razón, al cuidado 
del filósofo, la embriaguez perenne. Y frente a lo atemporal, lo que se realiza y 
desrealiza en el tiempo. Olvida lo que el filósofo recuerda, y es la memoria misma, de lo 
que el filósofo olvida. Vagabundo, errante, no se decide nunca, por lealtad a obscuras 
divinidades con las que ni siquiera lucha por descubrir la cara. Y la poesía no se entrega 
como premio a los que metódicamente la buscan, sino que acude a entregarse aun a los 
que jamás la desearon; se da a todos y es diferente para cada uno. Ciertamente es 
inmoral. Es inmoral como la carne misma. 

Pero, ¿no tendrán —poesía y poeta— su justificación, su propio reino? ¿No habrá en 
todo el universo, en ese universo que el poeta ama tanto y con tanto fuego, ningún sitio 
para él? ¿Más allá de la justicia, no habrá nada para el poeta? El poeta no pide, sino que 
entrega; el poeta es todo concesión. ¿No le será concedido nada? Se puede pedir en 
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nombre de la justicia. Pero quien de verdad da algo, no lo hace en nombre de ella. 
Quien da y quien da más de lo que se le pide, y casi tanto como se espera, lo hace 
porque le viene su don de más allá de la justicia; de más allá de lo que remunera a cada 
uno, con lo que le pertenece. Porque este don de la poesía no es de nadie y es de todos. 
Nadie le ha merecido y todos, alguna vez, lo encuentran. 


[Notas] 


[1] República, L. X, 607. 


[2] Tal vez sea este el caso de Rimbaud. Su existencia errante y atormentada, su espléndida y lúcida 
producción atestigua el poeta ejemplar “puro”. Un buen día, como es sabido, huyó de sus amigos y 
destruyó su poesía, destruyó al poeta que había en él. Y fue un hombre de acción, embriagado con la 
acción, como antes lo estuviera con la palabra. 


[3] f...y caminante en sueños / que va buscando a Dios entre la niebla”, Antonio Machado. 
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Mística y poesía 


Y es que la poesía ha sido, en todo tiempo, vivir según la carne. Ha sido el pecado de la 
carne hecho palabra, eternizado en la expresión, objetivado. El filósofo a la altura en que 
Platón había llegado, tenía que mirarla con horror, porque era la contradicción del 
logos en sí mismo al verterse sobre lo irracional. La irracionalidad de la poesía se 
concretaba así en forma más grave: la rebeldía de la palabra, la perversión del logos 
funcionando para descubrir lo que debe ser callado, porque no es. En suma, una falsa 
verdad. Verdad porque se muestra como la verdad en la palabra, por el camino de su 
aparición. Y falsa porque descubre lo que por no alcanzar el supremo rango de ser, no 
tiene por qué manifestarse. 

La poesía era una herejía ante la idea de verdad de los griegos. Y también lo era ante 
su exigencia de unidad, porque traía la dispersión del modo más peligroso: fijándola. 
Herejía también ante la moral y ante algo más grave que la moral misma y anterior a 
ella, ante la religión del alma (orfismos, cultos dionisiacos), porque era la carne 
expresada, hecha ente por la palabra. 

El griego, en realidad, no se atrevía a rechazar la carne como siglos después lo 
hiciera el cristiano, primeramente por boca de san Pablo. Nunca lo hizo, pero se diría 
que estaba deseando que alguien encontrara razón para hacerlo. Este alguien, antes que 
san Pablo, fue Platón. Y en verdad que la incomprensión que “el Apóstol de las gentes” 
encontrara en Atenas para su predicación fue por un motivo contrario al del desprecio 
de la carne. Fue porque venía, precisamente, a anunciar su resurrección. Porque vino a 
mostrar la mística cristiana en el aspecto más extraño para el ascetismo intelectual de 
que los filósofos dejaron penetrada la mente griega, y a contradecir igualmente la 
aspiración religiosa que de los mejores círculos emanara: el horror a la carne y a las 
pasiones; la soñada liberación del alma de su tumba corporal. 

El cuerpo como tumba era una imagen órfica que el mismo Platón[1] llegó a usar 
con toda energía. La consideración de las pasiones como adversas a la imagen pura del 
alma aparece continuamente y con toda claridad, claridad poética, justo es confesarlo. 
Así, hablando del alma dice en la República: 
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Mas para conocer bien su naturaleza, no se la debe considerar como nosotros lo hacemos, en el estado 
de degradación en que le han puesto su unión con el cuerpo y otras miserias, sino que es preciso 
contemplarla con los ojos del espíritu tal cual es en sí misma y desasida de todo lo que le es extraño. 
Entonces se verá que es infinitamente más hermosa y que nosotros la hemos visto en un estado que se 
asemeja al de Glaucos el marino. Viéndole se estaría bien dificultado de reconocer su primitiva 
naturaleza, porque de las antiguas partes de su cuerpo las unas se han destruido, las otras se han 
gastado y desfigurado por las ondas, mientras que otras nuevas se le han añadido, formadas por 
conchas, algas y ovas, de manera que se parece más a no importa qué bestia que a lo que él era 
naturalmente. Así el alma se muestra a nosotros desfigurada por mil males. 


Por esta imagen poética Platón nos muestra el tristísimo estado del alma al caer en 
el cuerpo; su tumba, su cárcel. Más, cárcel activa en su pasividad, como el mar. El 
cuerpo de Glaucos el tritón sumergido en un medio extraño, como el mar, para su 
primaria naturaleza. Y el mar, en su aparente neutralidad pasiva, desgasta, altera, 
cambia. Nada más desconcertantemente melancólico que ciertas playas a la hora de la 
baja mar; criaturas extrañísimas han quedado abandonadas sobre la arena húmeda y un 
aire de destrucción parece flotar sobre todo. El mar parece ser el agente cósmico de la 
destrucción, de la aniquilación lenta, cautelosa e inexorable de ese algo macizo, óseo 
que parece constituir la naturaleza humana. Un tritón, un viejo buque encallado, 
desfigurado por las algas y todos los extraños seres que el mar arroja de su seno; seres 
extraños y seductores a la vez. El mar destruye por la seducción, con la violencia 
sinuosa del encanto. Y la fuerza de la carne sobre el alma no la ha concebido Platón a la 
manera del muro frente a su prisionero, sino al modo de la lenta e irresistible fuerza 
desfiguradora de las ondas marinas. El alma se sumerge en ella, se disuelve y se 
destruye, tomando en cambio agregados de cosas que se adhieren a ella, pero que no 
son suyas, que la transforman dándole la apariencia de un monstruo. El alma se 
disuelve y se altera al contacto con la carne. Y tiene este contacto con la carne lo que 
tiene el sumergirse dentro del medio marino: el encontrarse en algo insondable. Los 
muros de la cárcel aprisionan, pero son algo perfectamente limitado; su acción es 
meramente aisladora. Mas quien se sumerge en el mar, cae dentro de un medio 
corrosivo, de actividad destructora y sin límites: insondable. Cae en algo donde ya no 
sabrá dónde está, donde su situación no podrá ser establecida claramente. Si logra 
mantenerse a flote le sucederá lo que al tritón, lo que al buque encallado: será 
desfigurado y destruido. Por eso es menester que el alma que así ha naufragado 
combata incesantemente contra esta fuerza terrible y seductora. Es menester que por 
una acción continuada se salve del naufragio, poniéndose a flote primero, y en seguida 
aislándose en lo posible del medio destructor; manteniéndose fiel a lo que es su 
naturaleza, defendiendo las partes originales de la alteración y rechazando 
violentamente a las criaturas extrañas que intentan adherírsele. El combate es todavía 
más difícil que el del prisionero que, privado de la luz, está en posesión de sí mismo, a 
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solas con su naturaleza; en libertad en suma, dentro de su confinamiento. La cárcel es la 
separación y la soledad. Mas en la soledad y en la separación, el alma se conserva fiel a 
sí misma, y es libre de recordar su alto origen, de sentir nostalgia de sus compañeros y 
de su remota patria. Es más difícil aún el combate que en la caverna del mito, donde el 
prisionero no tiene ante sí más que sombras, apariencias, y las cadenas sujetan sus 
miembros para que no pueda mirar hacia el lugar de donde llega la luz. En esta pintura 
que Platón nos ofrece ya al final de la República, el alma aparece encadenada por algo 
que no se limita a sujetarla. Encadenada por unas cadenas activas que la destruyen, por 
un mundo, en fin, poblado de criaturas extrañas y, aunque Platón no lo diga en este 
pasaje, poblado también de seducción. Hay algo en el alma que simpatiza con este 
medio que le es extraño. 
Será menester que realice un supremo esfuerzo que la reintegre a su naturaleza. Y 
así prosigue Platón su imagen poética: 
Pero he aquí lo que hace falta mirar en ella. Qué, preguntó. Su amor a la verdad: es preciso considerar a 
qué cosas se dirige, qué tratos apetece en virtud de su parentesco con lo que es divino, inmortal y 
eterno, y lo que ella llegará a ser, si se entrega por completo a la persecución de las cosas de esta 
naturaleza y si llevada por su ímpetu, sale de la mar donde está en el presente y se sacude las arenas, 
conchas y... Entonces se verá su verdadera naturaleza, si es simple o compuesta, en qué consiste y 


cómo es. Por lo que hace a su situación presente, hemos explicado bastante bien las pasiones a que está 
sujeta en la vida actual.[2] 


“Su amor a la verdad [...] qué tratos apetece en virtud de su parentesco con lo que es 
divino, inmortal y eterno.” La naturaleza del alma humana, pues, está precisamente en 
su parentesco con lo que es divino, inmortal y eterno. Esta idea la repite Platón a lo largo 
de sus discursos como algo obvio y decisivo, como la verdad en que va a fundarse su 
íntimo y profundo anhelo. Anhelo, no es difícil decirlo, anhelo y esperanza de salvar el 
alma. La imagen presente le parece tan sólo imagen de la decadencia, de la degradación. 
Por eso tenía que rechazar a la poesía que pretendía perpetuarla. A la poesía, copia de la 
degradación, decadencia de la decadencia. “El alma es semejante a lo divino.” “El alma 
es casi divina”, reitera en el Fedón. 

Y la verdad es que esta imagen de la vida como naufragio, como caída, no era 
original de la filosofía platónica, ni de ninguna filosofía. Era la idea que en la 
metempsíicosis aparecía desde antiguo y que a Platón le llegara de los Misterios y del 
orfismo. Platón no hace nada más —¡nada más! — que fundamentarla, que encontrarle 
un fundamento racional. No hace sino reaccionalizar la esperanza asegurándola, 
tornándola en certidumbre; y todavía en algo más: en una certidumbre que puedo 
forzar. La esperanza en la cual nos mantenemos quietos y pasivos se torna en 
certidumbre por efecto de la violencia filosófica; en certidumbre activa, pues que 
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depende de un esfuerzo humano el que se cumpla. 

Y este esfuerzo se realiza por el camino de la filosofía. La filosofía nace, en verdad, 
de una paradoja de la naturaleza humana. La naturaleza del hombre es la razón. Esta 
identificación de naturaleza humana y razón es una de las batallas decisivas que Platón 
gana, y gana para tantos siglos como de él nos separan.[3] Por naturaleza entendemos la 
manera de ser de una cosa que lo es por sí misma, es decir, que su ser no está hecho por 
las manos del hombre. Y la naturaleza del hombre —la razón— es algo que el hombre 
no acaba de tener, sino que tiene que recobrar, que reconquistar. 

Esta reconquista comienza con la separación del medio extraño en que ha caído, 
comienza con la catharsis de las pasiones, producto de su ligazón con el cuerpo-tumba. 
Después, vendrá el camino de la dialéctica que la razón, ya sola y recogida en sí misma, 
recorre hasta la idea del bien, que es lo divino, de lo cual el alma humana es, sui generis, 
pariente. La filosofía, pues, realiza, nada menos, que el encuentro del alma consigo 
misma, el redescubrimiento de su propia naturaleza. Innumerablemente repite Platón 
la misma idea a lo largo de varios diálogos, pero muy especialmente en el Fedón, que es 
donde esta esperanza racionalizada por la filosofía se revela: “Mas una purificación no 
es justamente lo que dice la antigua tradición? Poner en lo posible al alma aparte del 
cuerpo y acostumbrarla a encerrarse y recogerse sobre ella misma, a vivir, tanto como 
sea posible en las circunstancias actuales y en las que seguirán, aislada en sí misma y 
desprendida del cuerpo como de una cadena?”.[4] El conocimiento es pues, 
purificación, separación del alma de sus cadenas para reintegrarse a su verdadera 
naturaleza. El “saber desinteresado” viene a resultar el más profundamente interesado 
de todos, pues que, en realidad, no es un añadir nada, sino simplemente un convertir el 
alma, un hacerla ser, ya que “el que contempla se hace semejante al objeto de su 
contemplación”.[5] 

El camino de tal contemplación es el de la dialéctica, el movimiento de la razón por 
sí misma desprendida ya de todo: 


Asimismo cuando un hombre ensaya por la dialéctica y sin recurrir a ninguno de los sentidos, más 
usando por la razón dirigirse a la esencia de cada cosa sin detenerse antes de haber sabido por la sola 
inteligencia, la esencia del bien, llega al término de lo inteligible, como el otro llegaba al término de lo 
visible. —Es muy justo. —Y bien, ¿es eso lo que tú llamas la marcha dialéctica? —Sin duda.[6] 


El arranque de esta dialéctica está en la violencia con que uno de los prisioneros de 
la caverna se ve forzado a separarse de las cadenas que le retienen frente a las sombras y 
su término está en la contemplación de la idea del bien. El prisionero arrastrado 
primeramente sube penosamente el camino que conduce hacia la luz. La descripción de 
este prisionero, en su ascensión hacia la verdad, es algo que no ha podido perder su 
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fuerza después de tantos siglos de tópicos platónicos, fuerza impresionante por su 
realidad. Esta subida es la del que se ve forzado a ser filósofo: 


Y si alguien le sacase de allí por la violencia haciéndole subir por una áspera y penosa cuesta sin dejarle 
hasta llevarle frente a la luz del sol, ¿no crees que sufriría y se revolvería al ser arrastrado así? ¿Y 
cuando llegase a la luz, tendría los ojos deslumbrados de su resplandor, y no podría ver ninguno de los 
objetos que llamamos ahora verdaderos? No podría, al menos de momento. Debería, en efecto, 
habituarse, si quería ver al mundo superior. Lo que vería en seguida con más facilidad serían las 
sombras, después las imágenes de los hombres y de otras cosas reflejadas en las aguas, después las 
cosas mismas. Y después, levantando la vista hacia la luz de los astros y de la luna, contemplaría 
durante la noche las constelaciones y el firmamento mismo, más fácilmente que durante el día el sol y 
su resplandor. Sin duda. Y al fin, creo que sería el sol, no ya en las aguas, ni en sus imágenes reflejadas 
en algún otro lugar, sino el mismo sol en su lugar, lo que él podría mirar y contemplar, tal y como es. 


La purificación ha llegado a su término y el que ha llegado a contemplar el bien cara 
a cara y a saber que él es la causa de todo lo que en alguna manera es, ya no tiene de 
propiamente humano, es decir de común con los que todavía siguen encadenados en la 
caverna, más que la piedad hacia su miserable condición. Y el regreso a la obscura 
cueva le coloca en una situación extrañísima frente a los hombres: estos, por venir él de 
la luz, por traerla, no lo conocerán. Y su extrañeza es tal, que les irrita, hasta el punto 
que pueden llegar a darle muerte. No es muy aventurado el pensar que la muerte de 
Sócrates, su maestro, estaba presente en estas líneas. ¿Es entonces, de extrañar que 
quien tan tremenda batalla estaba librando para afirmar el camino de la filosofía, fuera 
todo hostilidad para justificar cualquier otro camino? Era la filosofía, era la vida del 
filósofo lo que había que justificar y aclarar contra la ciega multitud humana. Era la 
esperanza puesta por la filosofía al alcance de todo hombre. Porque la esperanza ya no 
dependía de los dioses ni del destino, la elección para la vida bienaventurada se hacía 
por uno mismo. Cualquier hombre podía elegirse a condición de que se eligiera de 
verdad; es decir, de que se resolviese a ejercer sobre su actual condición la violencia, y 
arrastrado por ella subir el camino, áspero al principio, luminoso y sin límites al final. 
Era la salvación por la filosofía, por el humano esfuerzo: 


Toda alma tiene en sí la facultad de saber y un órgano destinado a este fin y que, como un ojo que no se 
pudiese volver de la oscuridad hacia la luz, sino volviendo tras de sí todo el cuerpo, así este órgano debe 
separarse, con toda el alma, de las cosas perecederas, hasta que llegue a ser capaz de soportar la vista 
del ser y de la parte más brillante del ser, la que llamamos bien. ¿No es cierto? ¡Sí! La educación es el arte 
de volver a este órgano y de encontrar para ello el método más fácil y eficaz; no consiste en crear la vista 
en el órgano porque ya la posee, mas como está mal orientado y mira lo que no debe, ella debe procurar 
la conversión.[7] 


El prisionero desligado, libre de la opresión de las cadenas y del engaño de las 
sombras, se apiada de sus antiguos compañeros y los educa, los convierte. Conversión 
por la filosofía, por la dialéctica, que va más allá de ella, pues que esta áspera subida, 
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hasta llegar a la luz misma, esta conversión que cada cual puede realizar en su alma, y 
que el filósofo cuida piadosamente, aparece fundada en algo, ya que no es de este 
mundo. Porque esa luz del bien no se contempla íntegramente sino tras la muerte. 

Y por ello, si en la República establece Platón la justicia de este mundo, y nos da las 
razones para vivir bien, en el Fedón, la misma dialéctica tiene ya el sentido de una 
enseñanza para la muerte. La filosofía es una preparación para la muerte y el filósofo es 
el hombre que está maduro para ella. Y esta conversión no se verifica sino cuando “nos 
hemos separado de la locura del cuerpo”,[s] frase que creeríamos de san Pablo, si la 
viésemos separada del texto platónico. 

Separado de la locura de la carne, del engaño de las sombras, el filósofo recobra su 
naturaleza, la verdadera naturaleza humana. Naturaleza que no se posee, según hemos 
visto, sin esfuerzo ni violencia. Aquello de lo que el alma es pariente está en la otra orilla 
del río de la vida. La filosofía es un ejercitarse en morir y la estancia del filósofo entre 
los hombres es muy semejante a la de alguien que ha muerto y que por privilegio 
especial ha obtenido la gracia de volver junto a los hombres como mensajero de la 
violencia que hace falta para que se realice la conversión, como una llamada de lo que 
del otro lado es pariente de la alterada naturaleza humana. Clara y taxativamente queda 
establecida en el Fedón la filosofía como la sabiduría de la muerte: “¿No es verdad que el 
sentido preciso de la palabra muerte es que un alma se separa y se va aparte de un 
cuerpo? Ciertamente. ¿Y que esta liberación, como decimos, los únicos que la procuran 
son aquellos que en el sentido recto del término se ocupan en filosofar? ¿El objeto 
propio del ejercicio de los filósofos no es este mismo de liberar el alma y separarla del 
cuerpo?”[9] 

La situación se ha ido agravando cada vez más: ya el filósofo no puede contentarse 
con la separación de las cosas tal y como se dan a la mirada primera que vertemos sobre 
el mundo. Ya no sólo ha de renunciar a las apariencias sensibles, sino que un verdadero 
ascetismo se le impone. El conocimiento no es una ocupación de la mente, sino un 
ejercicio que transforma el alma entera, que afecta a la vida en su totalidad. El amor al 
saber determina una manera de vivir. Porque es, ante todo, una manera de morir, de ir 
hacia la muerte. Estar maduro para la muerte es el estado propio del filósofo. 

Las consecuencias habían de ser incontables no solamente para la poesía, sino para 
la vida entera. La poesía no era ya cuestión, sino en cuanto que ella sigue siendo el vivir 
según la carne de la manera más peligrosa para el ascetismo filosófico: vivir según la 
carne, no por virtud de ese primer movimiento espontáneo de todo ser viviente al 
apegarse a su propia carne. No, poesía es vivir en la carne, adentrándose en ella, 
sabiendo de su angustia y de su muerte. 

Las consecuencias habían de ser, no ilimitadas ya para la poesía, sino para todas las 
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cuestiones fundamentales de la vida; la suerte del no nacido cristianismo se decidió allí, 
al quedar fundado filosóficamente el ascetismo. 

Y este ascetismo había de ser el lazo más fuerte y profundo que se tendiera entre 
religión cristiana y pensamiento griego. Y si en alguna parte el ascetismo se dibujaba 
con mayor firmeza y claridad, no cabe duda que era en el pensamiento platónico tan 
vivo y creciente en el momento en que el cristianismo aparecía. 

Mas este ascetismo y el mismo camino que recorre la dialéctica, en Platón, ¿qué 
significa? Ya lo hemos visto: no es conocer lo que interesa, no es el ser de las cosas, ni 
las leyes del mundo lo que el entendimiento persigue. Lo que se persigue es recobrar la 
humana naturaleza, rescatar el alma. Lo que Platón hace, en realidad, es teología y 
mística; teología en cuanto que piensa o intenta pensar con la razón lo divino. Mística, 
en cuanto que nos ofrece el camino para convertirnos en ello. Catarsis y dialéctica no 
son sino medios para llegar a ser. Y esto solamente explicaría la violencia que engendra 
la filosofía, la fuerza que lleva a desprendernos de lo que nos rodea, de nuestra propia 
envoltura, de nuestras pasiones. Si Platón condena las pasiones es, sencillamente, 
porque quiere salvar la sede donde las pasiones se asientan, porque quiere salvar el 
alma. Ya de antiguo, parece que germinaba este anhelo: salvar el alma. Y no ciertamente 
en los poetas, sino entre ciertos círculos religiosos que ya hemos mentado. Platón 
parece ser su instrumento, quien racionalizó y, por tanto, dio seguridad a estos anhelos, 
un tanto delirantes. Llevó la seguridad del pensamiento —ser, unidad, idea— a lo que 
latía como gemido, como ansia irrenunciable en los cultos órficos y dionisiacos. Por 
primera vez se pensó claramente sobre lo que tan obscuramente se sentía. Los símbolos 
se tornaron en pensamientos claros y a los misterios sucedieron las ideas. Matemática y 
anhelo irracional se unieron por primera vez. Platón hizo teología.[10] 

Ahora se comprende por qué renunció a la poesía, por qué se declaró su enemigo 
irreconciliable. No era en nombre del conocimiento, no era en nombre del ser, de la 
unidad, de la verdad de este mundo. Si Platón no hubiera ido cargado con un 
gigantesco designio religioso, no habría condenado jamás a la poesía. Es más: no 
hubiese dejado nunca de ser poeta. (En verdad que nunca dejó de serlo, pues si él 
abandonó a la poesía, la poesía nunca lo dejó a él, y esto mismo constituye la mayor 
justificación de Platón a este respecto.) 

La condenación platónica de la poesía se manifiesta en la República de forma un 
tanto desconcertante que parece encubrir lo que ahora vemos tan claramente. Y es que 
lo establecido en la Ciudad ideal era, en realidad, doble; había en ella dos estructuras: 
una la estructura, diríamos, puramente terrena, de una ciudad presidida por la justicia, 
y otra lo que en el libro VI se establece acerca de los filósofos y de la filosofía, que se 
alza, en verdad, por encima de la justicia misma. 
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Es ya teología y mística. La mística de la razón. Parménides y las antiguas creencias 
se han dado la mano, se han justificado mutuamente. Puede parecer un poco audaz. 
Pero en verdad hay en el libro maravilloso partes que parecen interpoladas, que podrían 
quizá sustraerse dejando íntegras las otras partes, las que se refieren a la primera 
estructura, a la ciudad humana. Diríase que es una “revelación” añadida a lo que el 
hombre Platón pensó por sus propios pasos.[11] 

La condena de la poesía hecha en la República aparece en primer término y en toda 
su fuerza dentro de la primera estructura, dentro de la ciudad humana gobernada por 
la dikaiosyne, porque los poetas alteraban, con su elegiaco amor, con su pintura del 
frenesí de las pasiones, el orden impreso por la razón. Es una condenación moral y 
política la que se manifiesta. 

Pero lo que es más que justicia, la “revelación” del mito de la caverna y la definición 
de la filosofía como aprendizaje para la muerte, es quien ha de rechazar la poesía de 
modo más inexorable, más irreconciliable. Ante la dikaiosyne, la poesía podía hacer su 
defensa de las apariencias, su apología de la belleza, podía mostrar su delirio del amor. 

Mas en esta condena sin resquicio, está como fondo el designio místico. La repulsa 
es mayor todavía, más profunda, más irreconciliable, como teólogo que quiere salvar las 
apariencias, las realidades todas del mundo y de las pasiones humanas: la belleza que 
late en lo sensible, la belleza de que se enamora el poeta sin lograr eternizarla. Y el alma 
de la que el poeta solamente pinta la agitación pasional. 

Porque en esta repulsa envuelta en una acritud un tanto sospechosa, está el afán de 
salvar todo eso desdeñado, es decir: las apariencias, las pasiones, de un modo más 
verdadero, más profundo que la de la poesía. Le pareció, sin duda, vacuo pretender 
salvar las apariencias, captando su fantasma, fijando su sombra, creando otra apariencia 
de menor rango que el ser. Pues que al fin por vivo que sea el retrato siempre existe el 
abismo que va de lo vivo a lo pintado. 

No es camino la imitación, porque por la imitación se multiplica la decadencia, se 
patentiza el no ser, se precipita la muerte sin estar maduro para ella. No; hay que buscar 
otro camino mediante el cual las apariencias sean puestas a salvo de su destrucción. 
Hay que buscar la realidad perenne, donde estas apariencias brillantes no perezcan. 

Y tampoco es remedio el expresar las pasiones. El fijar las pasiones y su melancolía, 
su flujo inexorable, en la palabra. Porque esta palabra —sombra de sombra— de la 
poesía, no puede darles eternidad, porque no ha extraído su unidad verdadera. Es una 
antinomia querer salvar las pasiones, pues detrás de las pasiones está lo que más 
importa: nuestra alma que las sufre y las padece. Las pasiones son algo extraño dentro 
de nuestra alma y por ellas nuestra alma no acaba de ser nuestra. Las pasiones se 
contradicen entre sí y una sola pasión ya se contradice consigo misma y con la propia 
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alma donde habita. El alma agitada por la pasión, por una sola, se desgarra, se vuelve 
contra sí, carece de unidad; y es, en cada momento, “otra” en terrible monotonía. Es 
monótonamente contradictoria. 

Salvar las apariencias y salvar el alma. No se podía llegar a más, aun a costa de la 
condenación de la poesía y del desprendimiento de la “locura del cuerpo”. El logos no 
podía aún descender hasta la carne. Era necesario, irremisible, que en Platón la 
filosofía, que es teología y es mística, apareciera con irreconciliable enemistad para los 
poetas y su sueño. La razón decisiva era que se proponía salvar lo que la poesía 
solamente lamentaba; pretendía dar vida, no la vida pasajera, sino otra vida más allá de 
la mordedura del tiempo, a este mundo adorado de la belleza del que la poesía 
únicamente supo llorar su destrucción, lamentar su continua muerte, su naufragio en 
los mares del tiempo. Porque la poesía, y sobre todo la poesía lírica, era en Grecia llanto, 
agonía del alma ante la realidad amada que se escapa. Llanto ante todo: ante el dolor, 
ante el placer, ante el amor, ante el amor más que nada. Porque en el amor está la 
cuestión verdadera. 

En el amor está la cuestión verdadera. El amor es cosa de la carne; es ella la que 
desea y agoniza en el amor, la que por él quiere afirmarse ante la muerte. La carne por sí 
misma vive en la dispersión; mas por el amor se redime, pues busca la unidad. El amor 
es la unidad de la dispersión carnal, y la razón de la “locura del cuerpo”. 

Así lo da a entender Platón por dos caminos: el de la belleza y el de la creación. El 
primero en el Fedro, el segundo en El banquete. Belleza y creación son la redención de 
la carne mediante el amor. 

Nuevamente la filosofía es la voz del optimismo, la salida de la fatalidad. A la carne 
va a salvarla también el filósofo, encontrando lo que parecía imposible: su unidad, en el 
amor. La poesía apegada a ella, viviendo dispersamente, trágicamente según ella, no 
podía encontrarla. Porque la poesía es pura contradicción; el amor en la poesía anhela 
la unidad y se revuelve contra ella, vive en la dispersión y se aflige. Llora por lo que no 
quiere dejar y se rebela contra lo que le salvaría. La poesía es la conciencia más fiel de 
las contradicciones humanas, porque es el martirio de la lucidez, del que acepta la 
realidad tal y como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con el 
conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento final. 

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que los que quieren 
aniquilarla. El poeta no quiere aniquilar nada, nada, sobre todo, de las cosas que el 
hombre no ha hecho. Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde, 
reverente, con lo que encuentra ante sí y que él no puede desmontar: con la vida y sus 
misterios. Vive habitada en el interior de ese misterio como dentro de una cárcel y no 
pretende saltarse los muros con preguntas irrespetuosas. Eterno enamorado, nada exige. 
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Pero su amor lo penetra todo lentamente. 

El poeta vive según la carne y más aún, dentro de ella. Pero, la penetra poco a poco; 
va entrando en su interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla 
transparente, la espiritualiza. La conquista para el hombre, porque la ensimisma, la hace 
dejar de ser extraña. 

Poesía es, sí, lucha con la carne, trato y comercio con ella, que desde el pecado —“la 
locura del cuerpo”— lleva a la caridad. Caridad, amor a la carne propia y a la ajena. 
Caridad que no puede resolverse a romper los lazos que unen al hombre con todo lo 
vivo, compañero de origen y creación. 

Porque al pecado de la carne sigue la gracia de la carne: la caridad. Pecado carnal y 
caridad son frutos cristianos, pero los dos están al borde de salir de su sueño en las 
páginas del Fedro, del Fedón o El banquete. De un momento a otro parece que van a 
surgir las dos palabras que sólo el cristianismo trajo. 

Se acerca a ellas —pecado, caridad— tanto como se acerca a la poesía. La poesía sí 
las llevaba consigo; son sus mismas entrañas, la constituyen. Mas la poesía ha tardado 
mucho en saberlo; agobiada con su tesoro, nunca se puso a contarlo. Nunca volvió los 
ojos, los ojos tristes, hacia sí. Nunca —generosa y desesperada— se ocupó de sí como la 
filosofía desde el primer instante hiciera. 

El poeta no se cuida de hacer el recuento de sus bienes y de sus males; el inventario 
de su fortuna. Porque el poeta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo que busca. El 
filósofo, al menos, sabe lo que busca y por ello se define —filosofo—. El poeta como no 
busca, sino que encuentra, no sabe cómo llamarse. Tendría que adoptar el nombre de lo 
que le posee, de lo que le toma allanando la morada de su alma; de lo que le arrebata. 
Pero no sería fácil, pues unas veces se siente arrebatado, endiosado; otras se siente en 
cambio apegado, enredado en sueños sin forma ni siquiera ímpetu, se siente vivir en la 
carne cuando la carne todavía es opaca y no se ha hecho transparente por la luz de la 
belleza. ¿Cómo llamarse el poeta? Perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por 
exceso, loco por demasiada razón, pecador bajo la gracia. 

El filósofo busca porque se siente incompleto y necesitado de completarse, porque 
siente su naturaleza alterada y quiere conquistarla. Pero el poeta nada en la abundancia, 
en el exceso. Y tal vez por esta sobreabundancia el poeta no pueda elegir. Por vivir 
inundado por la gracia no puede recogerse sobre sí, intentar ser sí mismo, ni sabe qué 
sea esto de “sí mismo” que es la obsesión del filósofo. Perdido en la riqueza, ciego en la 
luz. Pecador en la gracia, viviendo según la carne y según la caridad. 

El camino platónico es bien diferente. Si parece que pasa al borde mismo de la 
palabra “pecado” y de la palabra “caridad” y no cae en ellas, era que no podía. Esa leve 
distancia que le separa es esencial a toda su filosofía. De haberla atravesado todo 
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hubiera tenido que empezar planteándose desde la raíz. 

Si Platón quiere salvar las apariencias, no puede renunciar a salvar el amor que nace 
de la carne, pero tiene que separarlo de ella. Toda la teoría platónica del amor es su 
desasimiento del cuerpo, su incorporación al proceso de la dialéctica, del conocimiento 
que conduce al ser —al ser que es y a ser yo con lo que es—. Parejamente a la dialéctica 
corre la escala de la belleza. La belleza tiene el privilegio de ser visible enteramente. El 
ser verdadero está oculto, la unidad y el bien, lo divino, no son visibles. Más, la belleza 
es lo único que tiene el privilegio de manifestarse sensiblemente inclusive sin caer en el 
no ser; diríamos que es la única apariencia verdadera. 


En cuanto a la belleza, brilla, como ya he dicho, entre todas las demás esencias, y en nuestra estancia 
terrestre, donde lo eclipsa todo su brillantez, la reconocemos por el más luminoso de nuestros sentidos. 
La vista es, en efecto, el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, sin embargo, percibir la 
sabiduría, porque sería increíble nuestro amor por ella, si su imagen y las imágenes de las otras 
esencias, dignas de nuestro amor, se ofreciesen a nuestra vista, ¡tan distintas y tan vivas como son! Mas 
no, únicamente la belleza ha obtenido este privilegio de poder ser lo que está más en evidencia y aquello 
cuyo encanto es más amable.[12] 


Es, en verdad, como si el ser verdadero y oculto dejara verse por un desgarrón del 
velo que lo cubre. Por eso es posible partir, para esta nueva ascensión, desde la belleza 
visible. Es lo único visible en que podemos apoyarnos. Mas para dejarlo en seguida por 
la belleza una: 


El que quiera además aspirar a este objeto [...] debe, desde su juventud, comenzar a buscar cuerpos 
bellos. Debe, además, si está bien dirigido, amar uno solo [...] En seguida debe llegar a comprender que 
la belleza que se encuentra en un cuerpo cualquiera, es hermana de la belleza que se encuentra en todos 
los demás. En efecto, si es preciso buscar la belleza en general, sería una gran locura no creer que la 
belleza, que reside en todos los cuerpos, es una e idéntica. 


Comienza de esta manera la escala del amor a través de la belleza, mas desprendida 
de la particularidad de un cuerpo, para concluir: 


El que en los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después de haber 
recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello, y llevado por último al término de la 
iniciación, percibirá como un relámpago una belleza maravillosa, aquella, joh, Sócrates!, que era objeto 
de todos sus trabajos anteriores; belleza eterna increada e imperecible, exenta de aumento y 
disminución; belleza que no es bella en tal parte y fea en cual otra, bella sólo en tal tiempo y no en tal 
otro, bella bajo una relación y fea bajo otra, bella en tal lugar y fea en cual otro, bella para éstos y fea 
para aquéllos; belleza que no tiene nada de sensible como el semblante o las manos, y nada de corporal; 
que tampoco es este discurso o esta ciencia; que no reside en ningún ser diferente de ella misma, en un 
animal, por ejemplo, o en la tierra, o en el cielo, o en otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente 
por sí misma y en sí misma”.[13] 


Con esto ya está logrado lo que parecía más imposible, la generalización de lo 
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sensible. Lo sensible era contrario y rebelde a la unidad, unidad en que, una vez 
hallada, participan todas las cosas que antes veíamos dispersas, cada una viviendo por 
sí. Por la belleza se ha logrado esta unidad. El mundo sensible ha encontrado su 
salvación, pero más todavía, el amor a la belleza sensible, el amor nacido en la 
dispersión de la carne. 

El amor nacido en la dispersión de la carne encuentra su salvación porque sigue el 
camino del conocimiento. Es lo que más se parece a la filosofía. Como ella, es pobre y 
menesteroso y persigue a la riqueza; como ella, nace de la obscuridad y acaba en la luz; 
nace del deseo y termina en la contemplación. Como ella, es mediador. 

Y ahora, después de leer El banquete, se presenta la duda de que haya, en realidad, 
dos caminos de salvación: el de la dialéctica y el del amor, esta otra dialéctica amorosa, 
esta purificación del alma dentro del amor mismo, sin que sea menester su 
aniquilación. 

El amor sirve al conocimiento, llega al mismo fin que él por diferente camino, por el 
camino que menos apropiado parecía, el de la manía o el delirio: 


He aquí a donde llega todo este discurso que concierne a la cuarta especie de delirio —sí, de delirio—. 
Cuando a la vista de la belleza de aquí abajo y el recuerdo de esto que es verdadero, toma las alas, de 
nuevo alado e impaciente también de volar, mas impotente para hacerlo, dirige a lo alto sus miradas a 
la manera del pájaro y descuida las cosas de acá abajo [...] de todas las formas de posesión divina 
(entusiasmo), ésta se revela ser la mejor, tanto para el sujeto como para el que le está asociado; y la 
presencia de este delirio en el que ama a los cuerpos bellos, hace decir de él que está loco de amor.[14] 


Hay un delirio divino que es el amor. ¿Cómo al llegar aquí no sintió Platón la 
necesidad de justificar a los poetas como hombres esclavizados por este delirio? Delirio 
del amor que ejerce la misma función que la violencia filosófica. Mediante él, el hombre 
queda arrebatado, suspenso, en “éxtasis”, según los místicos habían de repetir durante 
siglos, innumerablemente. 

Agradezcamos a Platón El banquete, el Fedro. Por ellos el amor quedó a salvo de su 
total destrucción. En el ascetismo dominante que enlazó filosofia griega y religión 
cristiana, el amor y su culto, la religión del amor, la antigua religión del amor, de los 
misterios, tuvo un lugar. Por el pensamiento platónico no solamente se unen filosofía 
griega y cristianismo, sino la religión del amor y del alma, que bajo diversos nombres 
existía, y el cristianismo. Sin este pensamiento mediador hubiera quedado 
completamente aniquilada, oculta y, tal vez, produciendo graves trastornos con 
inexplicables apariciones parciales y desesperadas. 

Porque el cristianismo, religión triunfante que ha vivido en la cultura triunfante de 
Occidente, anuló a algunas religiones anteriores, cuyo rastro no tiene hoy forma, ni 
nombre, pero que sin duda, se entrelazan con la religión católica que tuvo la flexibilidad 
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de absorber las particularidades en donde las había. Y hay, sin duda, cultos olvidados a 
deidades desconocidas que viven oscuramente bajo otros nombres. Así hubiera pasado 
con el amor, de no haber mediado el pensamiento realmente mediador de Platón. 

El amor se ha salvado por su “idea”; es decir, por su unidad. Se ha salvado porque 
partiendo de la dispersión de la carne lleva a la unidad del conocimiento, porque su 
ímpetu irracional es divino, ya que hacia lo divino asciende. La idea primera que del 
amor se crea, es ya mística. Por eso es un gran error lo que tantas veces se ha dicho: que 
el amor místico es un trasunto del amor carnal tal y como se da. Es todo lo contrario: el 
amor carnal, el amor entre los sexos, ha vivido “culturalmente” es decir, en su 
expresión, bajo la idea del amor platónico que es ya mística. Y en las épocas en que el 
amor ha sido una fuerza social, en esos brillantes momentos del final de la Edad Media 
y del Renacimiento, todo enamorado manifestaba su amor en términos platónicos, más 
o menos, y lo que es más grave: si así lo decía el enamorado era porque él mismo así lo 
sentía, porque así se lo decía a sí mismo. Y así era. Gracias al platonismo el amor ha 
tenido categoría intelectual y social. Se ha podido amar sin que sea un hecho 
escandaloso. 

Gracias a esta salvación del amor, ha podido existir la poesía dentro de la cultura 
ascética del cristianismo. La primera poesía: los himnos a la Virgen, la Salve, la letanía 
tejen, con imágenes en parte hebraicas, una idea de la mujer divina que el cristianismo 
primitivo, en verdad, no comportaba. La divinización de la mujer es también cosa 
platónica, es un hecho posible merced al pensamiento platónico, a sus consecuencias. 
La mujer ha quedado también salvada, porque ha quedado idealizada. Si el hombre se 
enamora es porque lleva en su mente un a priori ideal de lo femenino, y quien no le 
lleve, no puede jamás enamorarse. 

La poesía se cubrió con este manto; vivió y creció prodigiosamente amparada por 
este firmamento. Y así, toda la poesía de la Edad Media que no es cínica, burlesca — 
como nuestro Arcipreste de Hita—, es platónica, sin saberlo. Presupone y canta la 
unidad del amor y, también, la ausencia. El motivo ausencia en el amor es un motivo 
claramente platónico que a los historiadores de la literatura les compete estudiar. 
Ausencia en el amor, porque la presencia jamás es posible, y si alguna vez se diera, ya no 
se cantaría. 

Así, el Cántico espiritual del místico san Juan de la Cruz es el canto a la ausencia del 
amado. Aquí explicable porque su amado, en efecto, no es visible. Pero, en la poesía 
profana de este tiempo y del anterior se vería también constantemente este motivo de 
ausencia y de búsqueda constante de las huellas del amado. La naturaleza entera se 
transforma: ríos, árboles, prados, la luz misma conserva la huella de la presencia amada 
siempre esquiva e inalcanzable. 
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Porque el amor lleva ya constitutivamente una distancia. Amor sin distancia no 
sería amor, porque no tendría unidad, es decir, objeto. Es su diferencia fundamental 
con el deseo: en el deseo no hay propiamente objeto, porque lo apetecido no está en sí 
mismo, no se le tolera este ensimismarse que ya la poesía realizaba por su cuenta, antes 
de Platón y después, cuando ha sido extraña a su influjo. El deseo consume lo que toca; 
en la posesión se aniquila lo deseado, que no tiene independencia, que no existe fuera 
del acto del deseo. En amor subsiste siempre el objeto, tiene su unidad inalcanzable. La 
posesión amorosa es un problema metafísico y, como tal, sin solución. Necesita 
traspasar la muerte para cumplirse; atravesar la vida, la multiplicidad del tiempo. 

El amor, al igual que el conocimiento, necesita de la muerte para su cumplimiento. 
El amor por quien se propaga la vida... Éste es, creemos, el fundamento de toda mística: 
que el amor que nace en la carne (todo amor “primero” es carnal) tiene, para lograrse, 
que desprenderse de la vida, tiene también que convertirse, como decía Platón: era 
menester realizar con el conocimiento. 

Y esta conversión, en verdad, se ha verificado por la poesía, en la poesía. En la poesía 
que supo, mejor que la filosofía, interpretar su propia condenación, pues le estaba 
reservado a la poesía nutrirse hasta de su propia condena. Con más fuerza que el 
pensamiento, ha sabido, hasta ahora, sacar su virtud de su flaqueza; su existencia de su 
contradicción, de su pecado. 

Poesía platónica en la que se perpetúa la antigua religión del amor, la antigua 
religión de la belleza transformada, a veces, en religión de la poesía. En algunas de sus 
afortunadas realizaciones se manifiestan las tres y todavía algo más: el punto de 
coincidencia de dos cosas, al parecer, incompatibles: filosofía y cristianismo. Si al correr 
del tiempo no se le pueden perdonar algunas injusticias, es que a los fundadores, los 
que con su palabra decidieron la suerte de los siglos, no les sea dado el poder 
contemplar su obra. Así Platón, con esta estrofa, con esta sola estrofa, la más platónica, 
la más poética también, de toda la poesía humana: 


¡Oh cristalina fuente 

si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrañas dibujados! 


En tan breves palabras está todo Platón y toda la poesía. 

Todo hombre de talla gigantesca, todo aquel que ha decidido con su palabra o con 
su Obra la suerte de la historia humana, tiene su leyenda por la cual su nombre 
desciende hasta la más oscura ignorancia. La leyenda es la forma piadosa del 
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conocimiento, porque merced a ella, todo hombre participa, en algún modo, de la 
verdad y de la historia. Muchas gentes no saben de Platón, sino una leyenda que las 
hojas del almanaque reproducen alguna vez: Platón se anunció a su maestro, Sócrates, 
antes de su encuentro con él, en un sueño; en un sueño, bajo la forma de blanco cisne. 
Reprimamos la sonrisa incrédula de los que han leído mucho y se han ensoberbecido 
por ello. Porque un cisne es un ángel castigado; un ángel inmovilizado que no ha 
perdido su pureza, ni sus alas. Unas alas incoherentes, demasiado grandes para tan leve 
cuerpo, al que no consiguen, sin embargo, arrastrar hacia lo alto y que, más que órgano, 
son señal, nostalgia de una perdida naturaleza. Y alguien ha podido soñar con Platón 
sintiéndole detrás de dos criaturas las más diferentes: un toro y un blanco cisne. El toro 
de la sangre y de la muerte transformándose en la pureza alada, pero problemática, de 
la filosofía. 


[Notas] 


[1] “Porque éramos puros y no sufríamos la huella de este sepulcro que llamamos cuerpo y que llevamos 
actualmente con nosotros; atados a él de la misma manera que lo está la ostra a su concha.” Fedro, 
250b. 


[2] República, L.X, 611a, b. 


[3] Tal vez toda la crisis actual por que pasa la cultura occidental no sea en esencia sino la crisis de esta idea 
platónica hecha creencia en la conciencia europea, en los momentos más felices de la vida de Europa. La 
naturaleza humana es la razón. Es lo que hoy muchos hombres se rebelan a aceptar. 

4] Fedón, 67c. d. 
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Timeo, 90d. 


[ 
[ 
[6] República, 532a. 
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7] República, L. VII, 518c, d. 


[8] Fedón, 67. 
[9] Fedón, 67d. 


[10] Nadie ha contribuido tanto de una manera más durable que el gran pensador y poeta que ha 
implantado en el corazón de la filosofía la idea teológica de la inmortalidad personal, y después de 
haberla hecho familiar a los filósofos la ha restituido a los teólogos más profundamente fundada, 
Erwin Rohde, Psique: la idea del alma y la inmortalidad entre los griegos, México, FCE, 1948, p. 241. 


[11] Dice así Erwin Rohde en la nota 236 de la página 354 de la obra ya citada: “Nos parece que un estudio 
atento e imparcial de toda la obra revela, y además lo han demostrado las investigaciones de Krohn y 
Pfleiderer, que en la República aparecen combinadas solamente de un modo material, es decir, 
superpuestas, dos fases distintas de desarrollo de la teoría platónica y que, en particular, lo que se dice 
de los filósofos, de su educación y posición dentro del estado (y fuera de él) desde el libro V, 471-C 
hasta el final del libro VII es un añadido extraño, no previsto al principio ni incluido en el plan de la 
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obra”. 
[12] Fedro, 250c, d. 
[13] El banquete, Universidad Nacional de México, 1921, pp. 316-318. 
[14] Fedro, 249d, e. 
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Poesía y metafísica 


Parecería natural que tras la reconciliación entre pensamiento y poesía, operada bajo el 
cielo de las ideas platónicas, pensamiento y poesía no volvieran ya a ser irreconciliables. 
Así hubiera sido de no haber en el mundo más pensamiento que la filosofía platónica. 
Pero después, mucho después que Platón pidiera el poder para el pensamiento 
filosófico, otros se alzaron en demanda de lo mismo, mas con muy diferentes designios. 

Porque hemos visto que Platón, que despreció a la poesía, que erigió en un imperio 
más alto que nadie a la razón, iba cargado por un designio más generoso y universal, 
más verdaderamente amante de la unidad que lo que a primera vista encontramos en su 
condenación de la poesía. Por eso no le bastó la filosofía y tuvo que hacer teología y tuvo 
que descubrir, fortaleciéndola, fundamentándola y aclarándola, la mística. Pero no 
todos los filósofos han procedido llevados de iguales ansias. Mucho más tarde, en la 
vida de esa parte del mundo llamada Europa, y en el momento histórico llamado Época 
Moderna, la filosofía volvió a nacer por segunda vez, renació y con ello sus pretensiones 
imperiales fueron presentadas de nuevo, pero de diferente manera. 

Porque la primera esperanza había quedado fundada. La Edad Media y el 
Renacimiento han recogido esta herencia platónico-cristiana, y era tal su firmeza, que 
hasta dentro del ascetismo se había hecho lugar para el goce. Como ya hemos visto, algo 
se había salvado del ascetismo, no por el lado cristiano, sino por la vía platónica: era el 
amor justamente, el amor platónico. Y su riqueza es tanta, tan profunda su fecundidad, 
que llega hasta el arte, el arte plástico más alejado todavía, más “irracional” que el de la 
palabra. La pintura misma se llena de logos, se penetra de idea y de sentido. Leonardo 
da Vinci es el pintor platónico en el cual culmina la tradición preciosísima del llamado 
Quattrocento italiano. Las vírgenes de Fra Angelico y Filippo Lippi, las diosas paganas 
de Botticelli y los desnudos de Giorgione son platónicos también, como lo serán las 
vírgenes de Rafael, último pintor platónico.[1] 

Pero el hombre jamás se satisface y, cuando logra la reconciliación entre dos 
principios que aparecían como irreconciliables, levanta otro, o más bien, desde uno de 
ellos se eleva su continuidad, levantando de nuevo la lucha. El hombre no puede 
navegar en la unidad y, cuando lo logra, la destruye para volver a buscarla de nuevo. 
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Necesita la unidad como meta, como horizonte, y no puede saborearla cuando al fin ha 
caído a sus pies como un fruto maduro. 

La esperanza que en el mundo griego aparece, la esperanza de que el hombre 
tuviera al fin ser, ser frente al ir y venir de la naturaleza, ser también dentro de su 
propio torbellino, había quedado en verdad afianzada por el doble camino de la filosofía 
y de la religión cristiana. Filosofía y religión se habían unido tan estrechamente desde 
los primeros momentos, que bien a las claras se mostraba que la batalla que estaban 
dando las dos era, en gran parte, coincidente. Tan coincidente, que la religión 
renunciaba, por lo pronto, a lo que tenía de peculiarísimo frente a la filosofía, a cambio 
de que ésta marchase a su lado. Y así fue, y así quedó cumplido perfectamente con una 
perfección pocas veces conseguida en asuntos humanos. 

La poesía fue manifestación y, a la vez, instrumento de esta unidad en el combate. 
Ella también unió su voz a la batalla contra las sombras. La Divina comedia realiza ese 
momento feliz, tal vez no repetido, de unión sin vagas y nebulosas identificaciones, 
entre poesía, religión y filosofía. Y le ha tocado como era regular a la poesía, el mitificar, 
el materializar la esperanza que entre la filosofía y la religión habían afianzado. 

Otro momento de unidad profunda entre las tres cosas se verifica, según se nos ha 
aparecido, por el camino de la mística. Pero esto —es preciso, al menos dejarlo ahora 
señalado— comporta un problema aparte: la cuestión un tanto grave, de que toda poesía 
sea, en último término, mística o la mística sea en su raíz poesía; una forma de religión 
poética o religión de la poesía. No vamos a pararnos en este momento en ello.(2] 

Mas la tregua fue corta, el instante de paz, breve. Pronto, bien pronto, comenzó a 
dejarse oír la nueva esperanza; pronto comenzó a abrirse paso formulándose de tantas 
maneras como podía. La nueva esperanza era, nada menos, que este mundo. Este 
mundo; tener en este mundo todo lo que habíamos aplazado para el otro. Gozar más 
acá del tiempo, de lo que solamente a condición de atravesar el dintel de la muerte, se 
nos había prometido tan razonadamente. Es decir, saltar el largo camino de la ascesis. 
La nueva esperanza no se encierra dentro del ascetismo; lo quiere todo, sin tener que 
renunciar, por lo pronto, a nada. 

Lo quiere todo, pero quiere algo de una manera más determinada, y es la 
individualidad. La verdad es que la esperanza primera se había dirigido ante todo al ser, 
al ser de las cosas, y en seguida al ser del mismo hombre. Mas este ser, este ser íntegro 
del hombre, sólo más allá de la muerte —por la contemplación, dice Platón, por la 
redención, dice el cristianismo— se podía hallar. Mas ahora el acento va a caer sobre el 
ser logrado en este mundo, más acá de la muerte. Y, en otro momento, en el ser sí 
mismo, en el ser individual. 

La filosofía se va a instalar en el orbe de la creación. La religión, al fin, no podía 
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seguir por más tiempo reservándose sus verdades. Ya la batalla dada en común junto 
con la filosofía había sido ganada. Ahora cada una va a formular sus nuevas exigencias 
que, curiosamente, se van a transfundir. Del cristianismo, un misterio, el de la creación 
—voluntad y libertad divinas, infinitas— va a adelantarse como tema central, 
obsesionante. Y desde el lado de la filosofía, la existencia humana, y en seguida la 
existencia humana individual, va a tratar de abrirse paso no de un modo cualquiera, 
sino sencillamente como fundamento de toda realidad. 

Y como cristianismo y filosofía estaban inexorablemente enlazados, sus afanes se 
transfunden. La creación divina, voluntad y libertad, es lo que va a estar en el fondo de 
eso que se ha llamado metafísica. Está en el fondo primeramente, pero no tardará 
mucho en salir a la superficie manifestándose plenamente: desde Kant, el Kant de la 
razón práctica, Fichte, Schelling, hasta Hegel, donde el afán religioso cobra adecuación 
exacta con la razón. En Hegel, la razón, al otro extremo de Platón, hace también 
teología. Quizá no sea aventurado si a este periodo del pensamiento filosófico se le 
llamara metafísica de la creación. 

En el orden del conocimiento se quiere encontrar la fundamentación de la ciencia, 
es decir, del conocimiento que ya se posee, pero que por lo visto no es bastante el que se 
posea, si no se posee desde su última raíz. Se trata, realmente, de un conocimiento 
ambicioso. Pues, en realidad, llegar a la fundamentación del conocimiento, es tanto 
como saber de las cosas lo que se sabría si se las hubiese creado. Es conocer desde la 
raíz misma del ser. Es conocer absolutamente. 

Pero tal conocimiento implica, naturalmente, el que el hombre mismo quede 
situado en último término, como fundamento del ser de las cosas. El hombre es el 
sujeto de un conocimiento fundamentador. Tenía que llegarse de aquí forzosamente a 
la autonomía de la conciencia de Kant, pues, ¿al hombre mismo quién ha de 
determinarle, en dónde hallar su fundamentación? El ser ya no está ahí como en los 
tiempos de Grecia, ni como en la Edad Media, como algo en que mi ser, mi propio ser, 
está contenido, bien que de diferente manera de las demás cosas. Ya el ser no es 
independiente de mí, pues que en rigor sólo en mí mismo lo encuentro, y las cosas se 
fundamentan en algo que yo poseo. Sólo la persona humana quedará exenta, libre, 
fundándose a sí misma. 

Autonomía de la persona humana. En verdad que anteriormente sólo alguien había 
gozado de esto de determinarse a sí mismo: la propia divinidad. Ahora sí, realmente, ya 
era el hombre a imagen y semejanza de Dios, pero tan imagen que en verdad no era 
imagen, es decir, reflejo, copia, destello, sino como antes se concibiera a Dios, libre, y 
creador. Creador. 

Éste era, al parecer, el programa del pensamiento; programa francamente religioso. 
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La razón caminaba por el cauce de una desmedida ambición religiosa. El hombre 
quería ser. Ser creador y libre. Y seguidamente: ser único. Son los pasos, sin duda 
decisivos de la historia moderna, de eso que propiamente se llama Europa. Y su 
angustia y su tragedia. 

La metafísica de la creación. Nada más natural que, dentro de ella, la creación 
artística tenga su lugar y aun su lugar central, pues al fin el acto de la creación es un acto 
estético, de dar forma. Lo que hay en el centro de esta metafísica, como ya se ve no más 
acercarse ella, es la acción. La acción que arranca de la voluntad y acaba en el acto de 
dar forma. La noción de arte no es que vaya a ser admitida, sino que será central, 
definitiva en alguna forma de esta metafísica de la creación. El acto creador por 
antonomasia, en el que se muestra la identidad de lo que aparecía separado por un 
abismo: el espíritu y la naturaleza. El arte, lejos de ser forjador de sombras y fantasmas, 
es la revelación de la verdad más pura, es la manifestación de lo absoluto. En vez de 
pretender eternizar lo que es contradictorio, es la manifestación más inmediata de la 
identidad. El arte, en esta metafísica que se concreta —hasta donde es posible que una 
metafísica, así se concrete— en Schelling, cumple con una función que es parte de la 
creación divina misma. Las formas del arte son copia directa, revelación inmediata de 
las ideas divinas, de las ideas que han actuado en la creación. Dice H. Heimsoeth: 


Las ideas eternas o las autointuiciones de Dios —anteriores como la misma identidad absoluta, todo 
antagonismo de lo subjetivo y lo objetivo, de lo natural y lo espiritual— son los arquetipos de todas las 
realidades que se despliegan en grados y diferencias, son las formas de las cosas tal como éstas son en lo 
Absoluto; son las propias y verdaderas cosas en sí. Y ésta es la gran función metafísica del Arte: 
presentar in concreto estas Ideas en imágenes fieles y en el producto mismo sensible, infinito. Sin 
saberlo, revela el genio artístico “el interior de esa naturaleza bienaventurada en el que no hay ninguna 
oposición. 


“Las formas del arte son las formas de las cosas en sí y como ellas son en los 
arquetipos”, y concluye en el mismo párrafo: “Las ideas que la filosofía sólo consigue 
interpretar en el sistema abstracto hácense objetivas por medio del arte como almas de 
cosas reales”.[3] 

No podía darse reivindicación más profunda, más total del arte, desde la filosofia. 
Inevitablemente ha tenido que darse en un pensador platónico dentro del 
antiplatonismo que significa la metafísica moderna. Metafísica de la creación, de la 
voluntad y de la libertad, por tanto, cada vez desgajada más de la herencia platónica. 
Contemplación de la unidad del ser, la contemplación amorosa, amante de la unidad 
del mundo más allá de lo que descubren los ojos de la carne. 

Corresponde, como es sabido, este pensamiento de Schelling, al Romanticismo. En 
el Romanticismo, poesía y filosofía se abrazan, llegando a fundirse en algunos 
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momentos con una furia apasionada; como amantes separados largo tiempo y que en su 
encuentro presienten que su unión no será duradera, se funden con la pasión que 
precede a la muerte. (No hemos creído necesario detenernos en el especial lugar que la 
poesía, las artes de la palabra, ocupan en la metafísica del arte y que desde luego es el 
más privilegiado dentro del privilegio.) Poesía y filosofía desbordan cada una de sí, son 
igualmente extremistas, y no aspiran a lo absoluto porque se creen ya dentro de él. 
Ambas se sienten sí mismas como una trascendental revelación. Todo en ellas se 
escribe con mayúscula en ese momento de la embriaguez en que parecen fundirse todas 
las barreras. La conciencia se ha esfumado; pero sin duda algo divino tocan. Tocan lo 
divino que excede en ambas a las fuerzas de un ser humano, y agobiadas por su peso, 
caen. Su luz, la luz de que disponen en su conciencia humana, no es suficiente para 
reducir a razón, a medida, todo el tesoro de que se ven inundadas. 

Y así, poetas y pensadores del romanticismo pasan ante nosotros agobiados por una 
obra gigantesca, vasta en dimensiones. Lo que se les ofrece es inagotable. Tienen que 
crear el universo. Ni un instante de descanso, ni una tregua. Realmente hoy los vemos 
como en una nube de fuego, suspendidos entre cielo y tierra. Demasiado visibles para 
que los identifiquemos con el creador, más por encima de la tierra. No son el creador, 
pero su figura sí se encuentra en esta atmósfera enrarecida, donde por no haber cuerpos 
ya, no hay límites y es posible creerse que se está en varios sitios indistintamente, en 
varios sitios a la vez. 

El poeta que más se destaca en este tiempo es el francés Victor Hugo, aunque en 
Alemania, la Alemania de la filosofía, florezca el esplendor romántico del grupo de 
Jena, y un Novalis y un Hölderlin. Todos ellos tienen figuras de dioses a medio hacer, 
de jóvenes dioses desterrados. Mas Victor Hugo es un profeta que realiza sus propias 
profecías; diríase que se pasa el tiempo profetizándose a sí mismo. No pudo durar 
mucho este tiempo de gigantes. Después de la última generación romántica viene la 
corrección. A Victor Hugo sucede Baudelaire. Y a Schelling, Kierkegaard. Diríase que 
estos dos sucesores que merecían haber sido coetáneos traen una cosa esencial: medida, 
conciencia. El hombre entre nubes de fuego desciende a la tierra y abre los ojos y se 
encuentra siendo hombre. Hombre que vive en la atmósfera de la creación, mas como 
criatura, no como hacedor. Y ya tienen conciencia de su pecado, conciencia acuciante, 
exacerbada, como si a la perenne conciencia del pecado original se añadiese otra de un 
suceso más reciente. La conciencia del reciente pecado, del pecado romántico, es 
clarísima y dolorosa en estos dos genios de la conciencia despierta, en estos dos ánimos 
que no se toleran a sí mismos ni un instante de claudicación. Los dos son, o aparecen al 
menos, arbitrarios y despegados de los hombres. Al menos tal es lo que en su 
personalidad humana parecía sugerir a los que tuvieron la fortuna, anulada por la 
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ceguera, de verles y convivir con ellos. Arbitrariedad; mas cuánta justeza y cuánta 
inexorabilidad para juzgar la situación verdadera en que se encontraban esencialmente 
como hombres. Cuánta honradez para distinguir el sueño de la realidad, para separar el 
momento de la caída irreparable que, de una vez para siempre, nos coloca del “lado de 
acá” de la creación. 

En estos dos pensadores —nadie dudará de que Baudelaire lo fue—, en estos dos 
poetas —no hay que demostrar que Kierkegaard lo era—, lo que tiene lugar, en verdad, 
es una purificación. Ellos purgan la embriaguez anterior y ellos reducen las cosas a sus 
justas proporciones. Los dos son casi científicos en su afan de precisión. Y lo que 
primeramente se precisa en ellos, pensadores y poetas a la vez, es la distinción de poesía 
y metafísica. La luz se ha hecho de nuevo, volvemos a la tierra. Regresamos, y las cosas 
quedan donde realmente están, no donde por un instante se ha querido que estén, 
creyéndose más que hombres, en un rapto. Aun suponiendo que todo lo que dicen los 
románticos sea verdad, lo será en todo caso para ellos en el instante de inspiración, no 
para los que solamente son hombres, criaturas creadas, dotadas de libertad, mas de una 
libertad que está enclavada dentro de la más perentoria necesidad. Seres libres, pero 
encadenados en la existencia por múltiples lazos, y ante todo por la cadena del tiempo. 

Ambos, Baudelaire y Kierkegaard, traen conciencia. Conciencia de la poesía en 
Baudelaire, casi exageradamente. Conciencia de la poesía en que se le da la conciencia 
de su finitud y todavía más, la conciencia del pecado. Baudelaire, soberbio y humilde, 
soberbio en quien vence la humildad, se define a sí mismo como pecador. Mas como 
pecador que espera, justamente por la poesía, que el Creador le haya guardado un lugar 
bajo sus plantas. Un pecador que espera salvarse como poeta: como hijo. 

Y por hacer la misma cosa: aplicar inexorablemente la conciencia, pensamiento y 
poesía se desligan de nuevo en estos pensadores-poetas. Ya no volverán a juntarse ante 
nuestros ojos. La idea de la creación no ha podido forjar una unión durable entre poesía 
y pensamiento. El abrazo, como ya veíamos desde el principio y como ya sentían los que 
se abrazaban, duró lo que un relámpago. También es cierto que tal vez esté por 
averiguar lo que de auténtico allí hubo. Es muy posible que una de las cuestiones 
esenciales para poetas y también —¿por qué no?— para filósofos, sea el averiguar el 
verdadero suceso de la unión entre poesía y filosofía que tuvo lugar en el romanticismo. 
El verdadero suceso y su sentido. 


Y es en esta época cuando pensamiento y poesía se desligan, se ignoran. Y es también, 
cuando por primera vez, la poesía responde a la actitud imperialista del pensamiento 
filosófico, aspirando ella, igualmente, a idéntico poder y haciéndose absoluta. 

Y es que la poesía ha adquirido conciencia en esta era de la conciencia. El poeta va 
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adquiriendo, cada vez más, conciencia de su poesía y de sí. El poeta, por primera vez, 
teoriza sobre su arte, y hasta piensa sobre su inspiración, el poeta propiamente 
romántico piensa desde su inspiración —Novalis, Victor Hugo—. El poeta que le sigue 
—Baudelaire— interpreta su inspiración como trabajo. “La inspiración es trabajar todos 
los días.” El poeta ya no se siente o no se quiere sentir a merced del arrebato, del delirio 
que le posee. Y es tanto más significativo, porque quien así pensaba era el mismo que 
dijo: “Embriagaos, embriagaos siempre, de virtud, de vino... ¡qué importa!”, el mismo 
de “¡en cualquier parte, con tal de estar fuera del mundo!” Y en este caso habría que 
distinguir entre la inspiración misma poética, y lo que el hombre Charles Baudelaire, 
viviente de la época del positivismo, pensaba. Sus ideas correspondían plenamente a las 
de la época: primacía del trabajo, dominio total de la conciencia. Pero significan un 
grado más en el proceso de acercamiento a la conciencia de la poesía, y en este caso 
singular, la afortunada unión de la inspiración con el esfuerzo; del “poeta vate? con el 
“poeta fabér”; Baudelaire realizó plenamente lo que atribuyera a su genio tutelar, Edgar 
Poe, “sometido a su voluntad el demonio fugitivo de los instantes felices”.[4] 

Y en este camino de la poesía consciente, Paul Valéry significa un paso decisivo y 
quizá la identificación más total hasta ahora de pensamiento y poesía, desde el lado 
poético, en su culto a la lucidez. La poesía ha dejado de ser un sueño: “La véritable 
condition d'un véritable poète est ce qu'il-y-a de plus distinct de l’état de rêve. Je ny vois 
que recherches volontaires, assouplissement de pensées, consentement de P'áme à de 
gens exquises et le triomphe perpétuel du sacrifice [...] Qui dit exactitude et style 
invoque le contraire du songe”. El que dice exactitud y estilo invoca lo contrario de 
sueño, pero el sueño no ha dejado de estar en la raíz de la poesía, lo que ocurre es que, 
por vez primera, se ha hecho consciente el esfuerzo infinito que es necesario para 
expresar el sueño, o que, por primera vez, el poeta confiesa lo que durante siglos ha 
mantenido en silencio: el trabajo. Porque “ce n'est pas des abscenses et des rêves que 
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Pon impose à la parole de si précieux et si rares ajustements”. “Celuila même qui veut 
écrire son réve se doit d'étre infiniement éveillé”. La raíz del sueño no se ha secado en 
la poesía; se habría entonces secado la poesía misma. Sucede que el poeta, desde la 
poesía, adquiere cada vez más conciencia; conciencia para su sueño, precisión para su 
delirio. 

Y la razón de que esto ocurra es precisamente que el poeta se afirma en su poesía. 
Baudelaire, Valéry son realizadores y definidores, al par, de la “poesía pura”. Y poesía 
pura es afirmación, creencia en la poesía, en su substantividad, en su soledad, en su 
independencia.[**] 

Y la “poesía pura” fue a establecer, desde el lado opuesto del romanticismo pero con 
más profundidad, con más derecho, diríamos, el que la poesía lo es todo. Todo, 
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entendamos, en relación con la metafísica; todo, en cuanto al conocimiento, todo en 
cuanto a la realización esencial del hombre. El poeta se basta con hacer poesía para 
existir; es la forma más pura de realización de la esencia humana. 

Y precisamente desde esta manera de enlazar poesía y pensamiento, se hace más 
difícil, imposible, en realidad, la reconciliación entre poesía y metafísica. Porque el 
poeta puro ya no la necesita. Y, desde el otro lado, el filósofo moderno también cree 
realizar la esencia del hombre por su pensar metafísico. Diríase que poesía y 
pensamiento han venido a ser dos formas de acción y, por ello, más que nunca, se 
excluyen, se ignoran. 

Y tan es así, que el poeta tiene ya su ética en la realización de su poesía. Su ética que 
es este estar despierto, precisamente; este velar persistente, este sacrificio perenne por 
lograr la claridad al borde mismo del sueño. Paul Valéry también lo dice: “C'est dans le 
point que la littérature rejoint le domaine de l'éthique: c'est dans cet ordre de choses 
que peut s’y introduire le conflit du naturel et de l'effort; qu'elle obtient ses héros et ses 
martyres de la résistence au facile”.[5] 

El poeta se mantiene vigilante entre su sueño originario —la raíz nebulosa— y la 
claridad que se exige. Claridad exigida por el mismo sueño, que aspira a realizarse por 
virtud de la palabra poética. Es el mártir que entrega su vida por la poesía. ¿Tendrá 
acaso necesidad de alguna otra cosa para justificar y aun santificar sus días? 

La situación, pues, ha cambiado casi por completo desde los tiempos de Grecia. El 
poeta ya no está fuera de la razón, ni fuera de la ética; tiene su teoría, tiene también su 
ética propias, descubiertas por él mismo, no por el filósofo. El poeta es, es tanto como 
pueda ser quien hace metafísica. Los dos hacen algo esencial y que parece bastarse a sí 
mismo. 

Pero si los que hacen poesía y metafísica tienen pretensiones idénticas, es porque 
partiendo de un punto común, eligen diferentes caminos. Y el camino no es nunca 
arbitrario, depende del punto de partida y de lo que se quiere realizar y salvar. Dos 
caminos son dos verdades y también dos distintas y divergentes maneras de vida. Si 
admitimos la identidad del hombre, no pueden el hombre que hace metafísica y el 
hombre que hace poesía, partir de una situación radicalmente diferente; han de tener, al 
menos, un punto inicial común. Y tras de ese arranque de una situación común se 
presentará el momento en que algo, una disyuntiva, plantea la necesidad de elegir. Y en 
virtud de esta elección, se apartan luego los caminos. 

Porque en el fondo de toda esta época moderna, parece residir una sola palabra, un 
solo anhelo: querer ser. El hombre quiere ser, ante todo. Ciego antes de afanarse en 
abrir los ojos, quiere ciegamente. Y cuando mira es para ser. Por eso no quiere ver otra 
cosa que lo absoluto. A su ansia de absoluto ninguna otra cosa puede serle dada que lo 
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absoluto también. Pero, en realidad, no ha ido a buscarlo, porque el absoluto alienta ya 
dentro de él. No se siente, en verdad, incompleto el hombre de este momento; no se 
siente necesitado ni menesteroso de salir en busca de nada. Y, sin embargo, debajo de 
su “absoluto” está —mares de nada—, ciega, indiferente, la angustia. Y sobre la angustia, 
los altos muros del sistema. 

La angustia, que parece ser la raíz originaria de la metafísica. Y por ser raíz, se 
percibe más claramente en su última formulación que desde la primera; más desde allí 
donde ha llegado, que de donde partió. Y ya este carácter nos parece avisar que sea algo 
emparentado con la voluntad y con la acción. La acción es más clara cuando se ha 
cumplido que en el impulso inicial. Y así la voluntad; siempre se muestra en su plenitud 
cuando ha llegado su cumplimiento, y no cuando envuelta todavía entre las nieblas 
sentimentales y las máscaras del entendimiento avanza cautelosamente. 

La metafísica moderna, es decir, la metafísica europea, de tan diferente rostro que la 
filosofía griega, tiene esta manera cautelosa, un poco astuta de proceder. Si la 
comparamos con la griega, veremos más claramente su falta de transparencia, su forma 
tan distinta de aparecer y revelarse. Diríase que la griega mostró desde el primer 
momento la plenitud de sus caracteres, se reveló a sí misma con la ingenuidad de lo 
naciente; avanzaba confiada, sin conciencia de la dificultad, ni del pecado. Avanzaba 
con la fuerza de la esperanza unida a la razón. Era una aurora. 

La metafísica europea es hija de la desconfianza, del recelo, y en lugar de mirar 
hacia las cosas, en torno de preguntar por el ser de las cosas, se vuelve sobre sí en un 
movimiento distanciador que es la duda. Y la duda es, ya en el “padre”. Descartes, la 
vuelta del hombre hacia sí mismo, convirtiéndose en sujeto. Y es el alejamiento de las 
cosas, del ser que antes se suponía indudable. Descubrimiento del sujeto, intimidad del 
hombre consigo mismo, posesión de sí y desconfianza de lo que le rodeaba. La 
virginidad del mundo se había marchitado y ya no volvería a recobrarla. 

Y con la virginidad del mundo, de las cosas, la razón al desconfiar y alejarse se 
afirmaba a sí misma con una rigidez, con un “absolutismo” nuevo, en verdad. La razón 
se afirmaba cerrándose y después, naturalmente, ya no podía encontrar otra cosa que a 
sí misma. 

De ahí la angustia. La angustia que arroja como fondo último toda esta metafísica; 
como última revelación de su raíz, definidora de la actitud humana, de donde salieran 
tan altivos y cerrados sistemas de pensamientos. Tal vez sea algo arbitrario, pero parece 
existir una correlación profunda entre angustia y sistema, como si el sistema fuese la 
forma de la angustia al querer salir de sí, la forma que adopta un pensamiento 
angustiado al querer afirmarse y establecerse sobre todo. Último y decisivo esfuerzo de 
un ser náufrago en la nada que sólo cuenta consigo. Y como no ha tenido nada a qué 
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agarrarse, como solamente consigo mismo contaba, se dedicó a construir, a edificar algo 
cerrado, absoluto, resistente. El sistema es lo único que ofrece seguridad al angustiado, 
castillo de razones, muralla cerrada de pensamientos invulnerables frente al vacío. 

Y la angustia no se resuelve sino con actividad. No lleva a la contemplación, sino a 
un pensamiento que es acción, a un pensar que se pone en marcha porque es lo único 
que puede poner en marcha el ser angustiado, porque es lo único que tiene para 
afianzarse. Desde la duda cartesiana, la angustia era el final indeclinable. 

Criatura consciente y nada más. A medida que se afirma lo de consciente, y se va 
tornando en fundamento de todo, se va afirmando también lo de nada más. La soledad 
se va ahondando, se va ensanchando y al fin la angustia aparece. El aislamiento total, el 
aislamiento frente a todo y en seguida la acción. 

Pero es que la angustia no sólo es consecuencia de la soledad, de “ser consciente y 
nada más”, sino que la angustia es el principio de la voluntad. O tal vez hay angustia 
porque hay ya un principio de voluntad. Lo cierto es que angustia y voluntad se 
implican. Y la voluntad requiere soledad, es anticontemplativa. Es singular, rehúye la 
comunidad. 

Y así, el sistema es la forma de la angustia y la forma del poder. La forma de la 
comunicación, de la soledad obstinada. 


La poesía, en verdad, vive alejada de esto. Poder y voluntad no le interesan, ni entran en 
su ámbito La conciencia en ella no significa poderío. Y ésta es la mayor diferencia. 
Cuando la poesía hable de ética hablará de martirio, “de sacrificio”. La poesía sufre el 
martirio del conocimiento, padece por la lucidez, por la videncia. Padece, porque poesía 
sigue siendo mediación y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad 
ineludible para que una palabra se cumpla. Claridad precisa para que lo que está 
diseñado no más en la niebla, se fije y precise; adquiera número, peso y medida”. 

Porque la poesía no va a captar lo que ya tiene “número, peso y medida”. No va, 
como la filosofía, a descubrir las leyes del “cálculo según el cual Dios hizo el mundo”, 
las leyes de la creación, sino que va a encontrar el número, peso y medida que 
corresponde a lo que todavía no lo tiene.[6] Y por eso es padecimiento y sacrificio. Es 
creación, en suma. Y por eso es inspiración, llamada, ímpetu divino. Y justicia 
caritativa; ocasión tendida hacia lo que no logró ser, para que al fin sea. Continuidad de 
la creación. 

No puede verterse en la forma del sistema como la metafisica, nacida de la angustia 
porque no puede quedar nunca cerrada. Y el día en que quedara definida, sería el día 
final de la creación. De la creación, que, por la poesía, sigue su curso. 

En la poesía hay también angustia, pero es la angustia que acompaña a la creación. 
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La angustia que proviene de estar situado frente a algo que no precisa su forma ante 
nosotros, porque somos nosotros quien ha de dársela. En la angustia del poeta no hay 
peligro, ni amenaza alguna presente; sino solamente temor, el “santo temor” de sentirse 
obligado a algo que nos levanta por encima de nosotros mismos, que nos lanza y obliga 
a ser más que hombres. Dice el fenomenólogo Kolnai en su estudio El asco:[7] “El 
concepto de angustia es inseparable del concepto de amenaza, peligro, necesidad de 
salvarse o de socorro”. Y el poeta, en verdad, cuando sufre la angustia de la creación, no 
repara en que sea él quien, mediante ella, se salve. Es la palabra quien se salva mediante 
el poeta, y si luego el poeta se salva, es porque ya está dicho que “quien pierde su vida la 
ganará”. Y que “lo demás se os dará por añadidura”. 

Dice también Kolnai en el trabajo indicado: “El modo intencional de la angustia es 
doble. La angustia se refiere, simultáneamente, a dos objetos completamente 
independientes: el objeto que produce la angustia y la persona o sujeto que la sufre. Yo 
tengo angustia a la vista de una amenaza de peligro, a idea de ella pero, evidentemente, 
sólo en atención a mí mismo, a mi persona”. 

Lo que se patentiza en la angustia, por tanto, es la persona, es ella la que se angustia 
por abrirse paso. La persona no es otra cosa que eso que Kierkegaard ha llamado 
“espíritu”. Podríamos afirmar que este abrirse paso de la persona es un 
desprendimiento de la naturaleza y de todo lo inmediato, en su vuelta sobre sí, y es lo 
que sucede efectivamente, es el acontecimiento decisivo de la filosofía moderna. 

De ahí que la angustia parezca yacer en el fondo de toda la filosofía, y más que yacer, 
se actualiza, se pone en marcha en el pensamiento filosófico moderno, según se 
comprueba en Kierkegaard y en Heidegger, quien parece ser el heredero de toda la 
filosofía alemana desde Kant. Pues lo que más azora en el “hecho” de la filosofía 
existencial de Heidegger, además de su “éxito”, es que parece salir de una tradición, que 
no tiene el menor carácter advenedizo. Está entroncada en la tradición metafísica 
alemana, de tal manera que parece ser la revelación de su último secreto. Al menos con 
este carácter se presenta históricamente. 

La persona, el espíritu. Mas las dos palabras sugieren en seguida otra tercera, la 
voluntad, es decir, el poder. Y así aparece sin duda alguna en la misma filosofía. 

La imagen de la angustia, con su inmediata consecuencia, el poder, está diseñada 
insuperablemente por Kierkegaard en su libro clásico: El concepto de la angustia.[s] Dice 
así en el capítulo titulado “El concepto de la angustia”: 


La inocencia es ignorancia. En la inocencia no está el hombre determinado como espíritu, sino 
psiquicamente, en unidad inmediata con su naturalidad. El espíritu en el hombre está soñado. En este 
estado hay paz y reposo; pero hay al mismo tiempo otra cosa, que, sin embargo, no es guerra ni 
agitación —pues no hay nada con que guerrear—. ¿Qué es ello? Nada. Pero, ¿qué efecto ejerce? Nada. 
Engendra angustia. Éste es el profundo misterio de la inocencia: que es al mismo tiempo angustia. 
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Soñando proyecta el espíritu de antemano su propia realidad, pero esta realidad es nada, y la inocencia 
ve continuamente delante de sí esta nada. La angustia es una determinación del espíritu que ensueña y 
pertenece, por tanto, la psicología. En el estado de vigilancia está puesta la distinción entre mi yo y mi 
no yo; en el sueño está suspendida, en el ensueño es una nada que acusa. La realidad del espíritu 
representa siempre como una forma que incita su posibilidad, pero desaparece tan pronto como él echa 
mano a ella; es una nada que sólo angustiar puede. 


Todo gira en torno de la entrada de la angustia en escena. El hombre es una síntesis 
de lo psíquico y lo corpóreo, pero una síntesis inconcebible cuando los dos términos no 
son unidos en un tercero. Este tercero es el espíritu... “El espíritu hállase pues, en 
cambio, pero como espíritu inmediato que está soñando. En tanto se halla en acecho, es 
en cierto sentido un poder hostil, pues perturba continuamente la relación entre el alma 
y el cuerpo...” Por otra parte, es un poder amigo, puesto que quiere justamente 
constituir la relación. Ahora bien, ¿cuál es la relación del hombre con este poder 
ambiguo? ¿Qué relación guarda el espíritu consigo mismo y con su condición? El 
espíritu tiene angustia de sí mismo. El espíritu no puede librarse de sí mismo; tampoco 
puede comprenderse a sí mismo, mientras se tiene a sí mismo fuera de sí mismo; ni 
tampoco puede hundirse el hombre en lo vegetativo, puesto que está determinado como 
espíritu; de la angustia no puede huir porque la ama; amarla, no puede propiamente, 
porque la huye... “No hay ningún saber del bien ni del mal, sino que la realidad entera 
de saber proyéctase en la angustia como la ingente nada de la ignorancia.” 

Ignorancia del bien y del mal, ignorancia de la existencia, que aparece en la plenitud 
de su posibilidad, como una sombra poblando de presentimientos infinitos la blancura 
desierta de la inocencia. Después (Kierkegaard sigue el texto de la caída de Adán y Eva 
según el Génesis) una palabra sólo descarga la angustia: 


la prohibición —dice a continuación de lo transcrito más arriba— le angustia, pues la posibilidad 
despierta la libertad en él: lo que por la inocencia había pasado como la nada de la angustia, ha entrado 
ahora en él mismo y surge ahora de nuevo una nada: la posibilidad angustiosa de poder. Adán no tiene 
ninguna idea de qué es eso que puede... Se lo exige la posibilidad de poder, como una forma superior de 
la ignorancia y como una expresión superior de la angustia, porque este poder en sentido es y no es; 
porque ama y huye en sentido superior. 


Y unas líneas más tarde: “La infinita posibilidad de poder que despertó la 
prohibición, se acerca más porque esta posibilidad tiene por consecuencia otra 
posibilidad”. 

Sueño. Angustia ante la totalidad presentida, ante el infinito de la libertad. Y caída 
en el poder... Ya sé que Kierkegaard no emplea la palabra poder en el sentido de poder 
de dominación, sino en el sentido de la posibilidad de un ser que despierta al tiempo 
que cae, es decir, que cae en su propia existencia desde el sueño inocente en que yace, 
mientras todavía no es él; mientras todavía no ha salido del seno de Dios o de la nada. 
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Angustia; presentimiento dentro de la nada, de la caída de la propia existencia, del 
despertar en el pecado de ser uno mismo. La vida es sueño lo dice más claramente, más 
plásticamente al menos con su imagen central de la vida como sueño (todo es sueño, 
menos el “obrar bien que ni en sueños se pierde”). Pero en el poeta la vida es el sueño, y 
en el filósofo el sueño es la inocencia, y la caída es el despertar a la libertad. En los dos 
la libertad es lo único real. 

Libertad además de real, absoluta, en Kierkegaard, puesto que reduce el pasaje 
bíblico a un suceso interior al hombre, y las palabras de Dios es Adán quien se las dirige 
a sí mismo. 

Muy audaz parecerá tal vez el llevar el arranque de la poesía hasta un 
acontecimiento tan decisivo, tan en lo hondo de la naturaleza humana, que no hay 
ciencia que lo pueda alcanzar, ni medir. Pero la poesía no es nada arbitrario, y el que es 
poeta lo es con tanta forzosidad como el que elige la filosofía o la ciencia: pertenece la 
poesía al linaje de ocupaciones humanas que no se llevan a cabo más que por exigencia 
del destino, por forzosidad inevitable. El poeta es. 

El sueño de la inocencia. Y la angustia como posibilidad de la libertad. Hasta aquí 
van juntas poesía y cualquier otra forma de existencia humana. Mas la distinción 
vendría en el instante siguiente, en el instante de la aparición del poder. Hay quien 
descubre la infinitud de este poder, de la posibilidad, y queda ya prendido a ella. Queda 
adherido, fijo a ese poder, a esa infinita posibilidad, quizá porque no advierte otra cosa; 
nada real determinado que con su presencia le encante, le encadene. Y hay quien se 
encadena por el encanto de una presencia, por el amor; hay quien se encadena 
renunciando o no percibiendo siquiera la infinitud del poder. Este último es el poeta. El 
poeta está encadenado por el encanto, y no llega a la actualización del poder. 

En la angustia, decíamos, se abre paso la persona. El “espíritu”, dice Kierkegaard; la 
“existencia”, Heidegger. Mas, ¿de qué modo? Si el poeta no sigue el camino de la 
filosofía, ¿quiere decir que la persona, el espíritu se ha abstenido? ¿Quiere decir que la 
poesía vendría de una epojé de la persona? Mas, ¿puede el hombre renunciar a ser 
persona? 

¿No será que el que va por el camino de la poesía no acepte ser persona, sino de otra 
manera que la manera del filósofo, por la voluntad? ¿No será que el poeta haya elegido 
el camino del conocimiento? Si por conocimiento entendemos lo que se entendía en 
Grecia y lo que entiende el hombre no idealista, el conocer algo que es, o sea, el 
encontrar algo, un ser que nos rebase, que sea más que nosotros; un ser que nos venza 
enamorándonos, prendiéndonos a su vez, por amor. El poeta no quiere alcanzar la 
existencia por sí mismo, no quiere su ser conquistándolo a la nada, sino recibiéndolo 
“por añadidura”. El poeta no quiere ser, si algo sobre él no es. Algo sobre él que le 
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domine sin lucha; que le venza sin humillación, que le abrase sin aniquilarle. No puede 
aceptar una existencia solitaria, al borde del vacío; una existencia ganada por su sola 
voluntad. 

Ni Kierkegaard, ni nadie de los que han hablado de la angustia, trazan el momento 
del amor. Sólo el temor aparece. Y no hay amor porque no hay tampoco ninguna 
presencia, ningún rostro. La infinitud del poder y de la libertad sin límite alguno; 
porque el límite tendría que estar puesto por algo, por alguna otra cosa. En la angustia 
no existe el otro. 

Y en la angustia del poeta sí, sí existe ya algo que él se ve forzado a crear, porque se 
ha enamorado de su presencia sin verla, y para verla y gozarla la tiene que buscar. El 
poeta está enamorado de la presencia de algo que no tiene y, como no lo tiene, lo ha de 
traer. Cita Kierkegaard la idea de Schelling de que la angustia designa principalmente 
los sufrimientos de Dios antes de principiar a crear. Y dice no sin ironía a continuación: 
“En Berlín ha expuesto lo mismo de un modo aun más preciso, poniendo a Dios con 
Goethe y J. von Müller, que sólo se encontraban bien mientras producían, y recordando 
a la vez que una felicidad que no puede comunicarse no es una felicidad”.[9] Y está en lo 
cierto cuando juzga, unas líneas después, estas ideas como antropomórficas. Así es; esta 
angustia creadora es solamente propia del hombre. Pero lo extraño es que Kierkegaard 
no se sintiera atraído a reflexionar en el significado de esta angustia creadora de los 
poetas. 

Y sin angustia, el poeta no recorrería el camino que va desde el sueño —ese sueño 
que hay bajo toda poesía— y que es el sueño que hay bajo toda vida. No saldría el poeta 
de ese sueño de la inocencia, si no es por la angustia. Angustia llena de amor y no de 
voluntad de poder, que le lleva hasta la creación de su objeto. 

De ahí el que la metafísica moderna se nos aparezca siempre como después de 
haberle sido extraído algo. Y el hombre que esa metafísica diseña, un tanto vacío, un 
tanto deshumanizado o, tal vez, desdivinizado a fuerza de querer divinizarse. Porque la 
embriaguez de la libertad acaba con los límites; y los límites nos los traen la presencia 
de las cosas, de los seres, del mundo y sus criaturas y aun del hacedor de todas ellas. La 
libertad absoluta, con la ilusión de disponer enteramente de sí, de crearse a sí por sí 
misma, acaba borrándolo todo. “La angustia es el vértigo de la Libertad.”[10] 

Y la poesía sería el vértigo del amor. Vértigo que va en busca de lo que sin ser 
todavía, le enamora, en busca del “número, peso y medida” de lo que aparece 
indeterminado, indefinido. La poesía anhela y necesita de la claridad y de la precisión. 
Una poesía que se contente con la vaguedad del ensueño, sería (Valéry tiene entera 
razón) un contrasentido. Para precisar el sueño virginal de la existencia, el sueño de la 
inocencia en que el espíritu todavía no sabe de sí, ni de su poder, la poesía necesita toda 
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la lucidez de que es capaz un ser humano; necesita toda la luz del mundo. 

El poeta, al no querer existir sin otro, sin otro que le sobrepase, se vuelve hacia allí 
de donde salió. La poesía quiere reconquistar el sueño primero, cuando el hombre no 
había despertado en la caída; el sueño de la inocencia anterior a la pubertad. Poesía es 
reintegración, reconciliación, abrazo que cierra en unidad al ser humano con el 
ensueño de donde saliera, borrando las distancias. La metafísica, en cambio, es un 
alejamiento constante de este sueño primero. El filósofo cree que sólo alejándose, que 
sólo ahondando en el abismo de la libertad, que sólo siendo hasta el fin sí mismo, será 
salvado, será. El poeta cree y espera reintegrarse, restaurar la unidad sagrada del origen, 
borrando la libertad, y su culpa, al no utilizarla. Son dos movimientos divergentes que 
ni siquiera tienen un origen exactamente común, puesto que el poeta no llegó al instante 
de la libertad, del poder. Retrocede en el dintel mismo. 

Y el camino no deja de ser paralelo al que antes vimos, en Grecia. Allí la poesía 
retrocede ante la “violencia” y se queda adherida en la presencia de las cosas en la 
admiración primera. Reducido para siempre al asombro primario ante el universo, ante 
su belleza y su luz fugitiva. Ahora, en este segundo camino del hombre, el poeta se 
queda atrás también; no llega hasta el abismo de la libertad que conduce a ser “sí 
mismo”. En el corazón mismo de la angustia retrocede en busca del sueño primero, 
para dibujarlo. Para dibujarlo y perforarlo en busca del rostro amado. El poeta quiere 
rencontrar el rostro que había tras el sueño, la belleza medio oculta en la inocencia. Y 
utiliza el saber, la conciencia, para precisarlo. 

La poesía quiere la libertad para volver atrás, para reintegrarse al seno de donde 
saliera; quiere la conciencia y el saber para precisar lo entrevisto. Por eso es melancolía. 
Melancolía que borra en seguida la angustia. El poeta no vive propiamente en la 
angustia, sino en la melancolía. 

Porque, habiendo retrocedido ante el poder de la libertad, la angustia desaparece. 
Desaparece cuando se anula el principio del poder y de la libertad o con otro nombre: la 
voluntad. 

Y queda la poesía ligada a su sueño primero por la melancolía, melancolía que hace 
volver en su busca, para precisarlo, para realizarlo. La poesía busca realizar la inocencia, 
transformarla en vida y conciencia: en palabra, en eternidad. 

Será imposible el que no veamos en la poesía una integridad lograda mayor que en 
la metafísica; imposible que no veamos en ella el camino de la restauración de una 
perdida unidad. Imposible, también, el que no la sintamos como la forma de la 
comunidad, puesto que si la poesía se hace en palabras, es porque la palabra es lo único 
inteligible. Porque la palabra, en fin, sería ese sueño compartido. 

Y eso persigue la poesía: compartir el sueño, hacer la inocencia primera 
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comunicable; compartir la soledad, deshaciendo la vida, recorriendo el tiempo en 
sentido inverso, deshaciendo los pasos; desviviéndose. El filósofo vive hacia adelante, 
alejándose del origen, buscándose a “sí mismo” en la soledad, aislándose y alejándose 
de los hombres. El poeta se desvive, alejándose de su posible “sí mismo”; por amor al 
origen. 

(Y tan es así, que el filósofo siempre contrapone, de alguna manera, la soledad para 
él fecunda, diríamos, ética, como la comunidad. Heidegger habla del ser como de la 
existencia vulgar de la cual el filósofo se aparta, salvándose en sí mismo. Ortega y Gasset 
habla de la masa, de la deshumanización de la que hay que salir siendo auténtico, es 
decir: sí mismo. Mas justo es decir que Ortega ha diseñado la vida como una dialéctica 
de soledad y compañía y ha dicho que “vivir es convivir”. El por qué de esto en la 
filosofía de Ortega nos llevaría muy lejos del tema, pues a mi modo de ver no es sino la 
condición caritativa del pensamiento español, manifestado en Ortega).[11] 

La poesía deshace también la historia; la desvive recorriéndola hacia atrás, hacia el 
ensueño primitivo de donde el hombre ha sido arrojado. Hacia la vida virginal, inédita, 
que alienta en todo hombre bajo los sucesos del tiempo. La poesía que nació en Grecia 
apegada al tiempo, sin querer renunciar a él, lo atraviesa ahora, lo perfora por no querer 
desprenderse del sueño primero, de la inocencia prehistórica. Filosofía e historia 
marchan juntas hacia adelante movidas por la voluntad, mientras que la poesía se 
sumerge bajo el tiempo, desprendiéndose de los acontecimientos, en busca de lo 
primero y original; de lo indiferenciado, donde no existe ninguna culpable distinción. 

El filósofo ahonda en lo que constituye toda distinción, y la historia es, a su vez, el 
movimiento realizador, actualizador de toda posible distinción. La filosofía es, en cierto 
modo, la verdadera historia; muestra en su curso lo que de verdaderamente decisivo ha 
ocurrido al hombre. Pero la poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya 
sucedido nada, nada fuera de lo que le sucedió en el primer acto desconocido del 
drama en el cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que está 
antes del comienzo de toda vida, y que se ha llamado de maneras diferentes. Maneras 
diferentes que tienen de común el aludir a algo, a un lugar, a un tiempo fuera del 
tiempo, en que el hombre fue otra cosa que hombre. Un lugar y un tiempo que el 
hombre no puede precisar en su memoria, porque entonces no había memoria, pero 
que no puede olvidar, porque tampoco había olvido. Algo que se ha quedado como pura 
presencia bajo el tiempo y que cuando se actualiza, es éxtasis, encanto. 

El poeta no ha podido resignarse a perder esa patria lejana y parte en su busca. Pero 
el poeta es aquel que no quería salvarse él sólo; es aquél para quien ser sí mismo no 
tiene sentido: “Una felicidad que no puede comunicarse no es una felicidad”. No es a sí 
mismo a quien el poeta busca, sino a todos y a cada uno. Y su ser es tan sólo un 
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vehículo, tan sólo un medio para que tal comunicación se realice. La mediación, el 
amor que ata y desata, que crea. La mediación del amor que destruye, que consume y se 
consume, del amor que se desvive. 

¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía 
sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para 
todos su sueño? 


[Notas] 


[1] Es de gran interés el observar cómo en la pintura española, una de las grandes pinturas de Europa, no 
existe este platonismo. España, patria de la Inmaculada Concepción, no produce ni una sola imagen de 
virgen platónica. Las Purísimas de Ribera y Murillo, a quienes correspondía serlo, son algo bien 
diferente, y que no es de este lugar investigar, aunque no esté nada lejos de la poesía. 


[2] Con este último pensamiento, el autor, desde hace algún tiempo, no está tan de acuerdo. 
[3] H. Heimsoeth, La metafísica moderna, Revista de Occidente, Madrid, 1939. 

[4] Nouvelles histoires extraordinaires. 

[5] Varieté, IL p. 22. 


[6] “Sí, la inactualidad. Vivir siempre una vida de después o de nunca, poniente en este puerto... Salidas 
lívidas, en madrugadas de lluvia, de bailes, de ciudades que aún no están en el tiempo... Suspiros dobles 
al jardín, por galerías que aún son peña, en el canto de alondras que aún son sueño.” Juan Ramón 
Jiménez, “Inverosimilitud”, Segunda antología poética. 


[7] Revista de Occidente, Madrid, 1929. 

[8] Revista de Occidente, Madrid, 1930. 

[9] Kierkegaard, El concepto de la angustia, p. 93. Traducción española de la Revista de Occidente. 
[10] Kierkegaard, op. cit., p. 95. 


[11] Se verá aquí el tremendo problema de la convivencia humana de la comunidad y del dónde en que se 
verifica; si es posible una auténtica comunicación y desde dónde. 
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Poesía 


Filosofía es encontrarse a sí mismo, llegar, por fin, a poseerse. Llegar a alcanzarse 
atravesando el tiempo, corriendo con el pensamiento más que el tiempo mismo; 
adelantándose a su carrera en una competencia de velocidad. El filósofo es el que no 
habiendo conseguido lo que Josué, detener el sol, sabiendo ya que el sol no se detiene, 
quiere adelantarse a su curso y así, si no logra pararle, logra, al menos, lo que es 
decisivo, ir delante. Estar ya allí, cuando él llegue. 

Ninguna ambición más seria, más profunda y por ello, quizá, más reprobable que la 
filosofía. Quiere el filósofo salirse de la corriente del tiempo, de la procesión de los 
seres, despegarse de la larga cadena de la creación en que marchamos unidos en 
condena temporal con los demás, con el resto de los hombres y con las otras criaturas 
también: luces y sombras que nos acompañan. Pero, el filósofo no acepta este 
encadenamiento, esta compañía. Ha soñado alguna vez, en el alborear de su vida, 
cuando todavía no era filósofo, que una voz invisible le llamara para sacarle de la 
procesión y destacarle del resto de los peregrinos. Una voz que le llamase por su 
nombre, un nombre extraordinario, singular, que solamente para él fuera inventado. Un 
nombre que llenara de asombro a los compañeros de cadenas y le confiriese a él, un ser 
único, invulnerable y exclusivo; sobre todo, exclusivo. Y tal prodigio no se cumplió 
nunca. Entonces el esperanzado “teórico” desconfía y desespera. Mas como desesperar 
va contra la eficacia, contra la voluntad de ser que le consume, mira en torno suyo y 
piensa que fue un error de su ingenuidad el esperar oír esta voz que para nadie ha 
sonado y piensa, piensa que esta voz no existe. Sigue pensando (a eso no renuncia) que 
este suceso que esperara en vano se realice por un prodigio, le está encomendado a su 
decisión el conseguirlo. Y entonces mira al derredor, desconfiadamente, y se pone 
pensar. Piensa, en efecto. Y de su pensar sale su ser; su nombre singular y único, su ser 
inescrutable. Sale, conquistado por su propio esfuerzo, lo que él llama ser: su ser. Y 
encuentra el filósofo —que ya lo es— que vale más que haya sucedido así, pues que si la 
voz hubiese sonado para sacarle de la procesión de las criaturas anónimas, dándole 
nombre y haciéndole salir de la común corriente temporal, que a todos por igual abraza, 
si este milagro hubiese en realidad ocurrido, como él estuvo esperando entonces el ser, 
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su ser ya no sería tan suyo. Sería, sí, singular, exclusivo; pero sería recibido. Es decir, 
gratuito, extraño en cierto modo, y en cierto modo, impuesto. Y ahora, con este ser que 
él estrena, que él sólo posee, porque él sólo ha descubierto, se siente verdaderamente en 
posesión de sí, se siente, en verdad criatura única, singular. Siente que tiene nombre y 
que ha logrado, por fin, al separarse de la procesión anónima, detener el sol; o sea, 
salvarse de la común medida temporal. Se ha salvado del tiempo; ha roto la cadena que 
le hacía marchar junto con las demás criaturas: hombres, luces y sombras. 

Y es que lo que el filósofo quería era ser directamente creado por Dios, ser 
inventado exclusivamente por él; en realidad, más que ser hombre: ser una criatura 
única. A la manera de los ángeles, según santo Tomás, constituir una única especie: ser 
creado directamente por Dios y que se quebrara después el molde. Es un exclusivismo 
ontológico, un poco irritante, pero en verdad muy digno de respeto. 

Pero al no suceder este prodigio, o al no tener el hombre que va a ser filósofo 
(mientras está en espera de que se produzca el milagro, todavía no es filósofo) la 
seguridad de que haya ocurrido, pues lo que interesa a nuestro hombre es, ante todo, la 
seguridad, piensa que si al fin tal cosa fuese cierta debería a ese “alguien” omnipotente, 
su ser tan ansiado. Y entonces secretamente se hace la luz en su conciencia; 
secretamente. Es mejor que Dios sea él mismo: criatura originalísima, cuyo molde se ha 
fundido después de su creación, y Dios a la vez; producto del molde y hacedor del 
molde. Así además adquiere la seguridad de que nadie más va a usarlo, pues el que hizo 
el molde, está decidido a que así sea. 

En realidad, el filósofo no comienza a serlo más que cuando decide operar por sí 
mismo el milagro. Pues ese milagro, tal vez, sea la esperanza de todos los que van 
caminando en la procesión encadenados en el tiempo. Pero si el que va a ser filósofo 
decide no esperar ya más la voz creadora, que al llamarle le dé nombre y ser, la voz del 
Padre, no es porque tenga especiales motivos para estar más cansado de la espera que 
los demás. No es porque esté especialmente “condenado por Dios” (“condenado a ser 
filósofo”, como uno de ellos dijo), sino porque germinó en su conciencia la idea audaz, 
portentosamente audaz, de ser él mismo su propio creador. Y ha tenido el tesón de 
sostenerlo, de perseguirlo así, de reincidir a través de todas las angustias, de todas las 
incertidumbres, de todas las servidumbres a su propio inexorable, despiadado destino. 

Porque todos, todos, esperan ser alguna vez llamados por su nombre, por su propio 
nombre que nadie conoce; ni ellos, ni la madre de acá. Todos esperan alguna vez ser 
llamados por ese padre, cuya mano y cuyo rostro hemos sentido sobre nuestra cabeza 
en forma de prohibición en los primeros días, sombra sobre nuestra pura frente en el 
jardín turbador de la niñez. Y de cuya voz hemos creído oír el eco lejano, a nuestra 
espalda, cuando en la adolescendia quisimos salir corriendo atravesando los límites del 
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huerto cerrado. Y cuya mirada, entre las nubes, ha llegado difuminada hasta nuestras 
mejillas haciendo subir a ellas el fuego del temor y del anhelo. Lo hemos sentido como 
una aureola infinita sobre la frente y más allá de la figura de nuestro padre de acá. Y su 
voz ha reforzado la suya haciéndola resonar hasta el infinito. Todos hemos sentido su 
ilimitada presencia sobre la nuestra pequeña, insignificante. Y hemos sentido su 
presencia dando sentido, fuerza, a la naturaleza, “encima de los cielos desplegados”; a 
las nubes como su carro, y al viento como “su alado caballo”.[1] 

Y todos hemos esperado, alguna vez, ser llamados por esta voz que se nos apareció 
en eco. Esperamos oírla en palabras que venzan al temor y lo conviertan en infinito 
júbilo, en alegría lograda. Todos esperamos ver lo que solamente en sombra y 
alucinación se ha mostrado, del todo y para siempre. Y por esta esperanza hay quien no 
osa acometer en serio, es decir, hasta sus últimas consecuencias, la tarea de darse a sí 
mismo el nombre. De ser él mismo su propio creador. 

El filósofo comienza a serlo cuando se decide a ganarse, a buscarse su nombre con 
su propio esfuerzo. Y el que no va a ser filósofo sigue humilde y esperanzadamente, 
esperando que se cumpla la plenitud de lo que espera. 

Y caben todavía seres intermedios, criaturas que han ido hasta el dintel de la 
filosofía con una secreta esperanza, a ver si al fin sucede. Como aquel que busca el 
rompimiento con el ser querido esperando siempre que en el último instante no le 
dejen marcharse y, haciéndole imposible la marcha, le pruebe dos cosas que está 
necesitado de comprobar: la plenitud de su amor y recobrar la tranquilidad de 
conciencia, el convencimiento de que no ha habido más remedio que quedarse... como 
si el que de veras quiere desprenderse de los brazos amados, fuera capaz de someterse a 
prueba alguna. 

Así han existido en todo tiempo criaturas extrañas que han querido “tentar a Dios”, 
yendo hacia la filosofía para detenerse en su dintel mismo, sin cruzarle, porque han 
sabido, eso sí, que una vez cruzado ya no tendría remedio posible. Criaturas 
esperanzadas y desesperanzadas al par, que aun sin oír la voz, en el instante de tender la 
mano hacia el fruto del árbol que nos “hará ser como Dios”, sin oír la advertencia 
angélica, dejan caer la mano. Porque no es el fruto lo que quieren, sino únicamente el 
fruto recibido, el fruto donado por la mano del Padre. Como hay niños que no quieren 
el juguete comprado con sus medios, ni el juguete encontrado, sino el juguete que las 
manos del padre y de la madre traen un día a casa, al rincón del jardín, 
inesperadamente. Ni siquiera el juguete perdido, sino únicamente el regalado por 
sorpresa, el que manifiesta con su fragilidad y, a veces, con su pobreza, la voluntad 
amorosa, el recuerdo de los padres cuando iban por la calle abstraídos en graves 
conversaciones; cuando, quizá, alguien muy importante les dirigía un saludo; cuando la 
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madre, desatendiendo el saludo cortés del caballero de chistera ha pensado en su niño 
y lo ha dejado todo, todo, presurosa por llevarle el juguete, muestra de la perennidad de 
su recuerdo, de que en todo instante, aun en los más brillantes, en la fiesta del mundo, 
él sólo —su hijo— sigue llenándolo todo en ella. 

Así el poeta. El poeta antes que nada, y ante todo, es hijo. Hijo de un padre que no 
siempre se manifiesta. Lo hemos definido como amante anteriormente, pero la verdad 
es que antes que amante es hijo, o más verdad todavía: es el hijo amante, el amante que 
une en su ilimitado amor el amor filial con el enamoramiento. Filial, porque se dirige 
hacia sus orígenes, porque todo lo espera de ellos y por nada está dispuesto a 
desprenderse de lo que le engendrara. Y enamorado, porque está absorto en ello con las 
mismas exigencias, las mismas locuras y desvaríos del amor de los amantes. Baudelaire 
mártir de la poesía; ¡qué claramente lo muestra! 

Amor a los orígenes y descuido de sí. ¡Cómo va a cuidarse, si todo lo espera! Y lo 
que espera justamente es no tener, sino recibir. A la inversa que el filósofo, no se 
sentiría colmado con lo que recibe de las manos del padre o de la madre si no lo 
recibiera, porque no es lo importante el ser; su donación es lo que le colma. Y sin 
donación, el ser para nada le serviría. Mientras para el filósofo, si la voz al fin hubiese 
dejado oírse, habría caído en la cuenta, tardíamente, de que no era eso lo que quería, lo 
que necesitaba. 

Y así, el filósofo parte despegándose en busca de su ser. El poeta sigue quieto 
esperando la donación. Y cuanto más tiempo pasa, menos puede decidirse a partir. Y 
cuanto más se demora el regalo soñado, se vuelve hacia atrás. Parte, entonces, pero es 
hacia atrás; se deshace, se desvive, se reintegra cuanto puede, a la niebla de donde 
saliera... “Y pobre hombre en sueños / siempre buscando a Dios entre la niebla”.[2] 

Y aun puede suceder que el misterio de la voz resuene, que dibuje su presencia el 
rostro esperado y temido, y la conmoción sea tal: temor a escuchar al fin lo que se 
espera, amor que no quiere despegarse, terror de ser, por último, uno mismo y en 
soledad, oculto afán de seguir en dependencia y en anhelo, que se rehuya el instante, 
que se emprenda la marcha, la veloz carrera, huida ante la revelación. Cuerpo 
perseguido.[3] El poeta acosado por la gracia, temeroso y esquivo: tragedia, agonía del 
que tiene y se espanta de tanto tener, de acabar de tener al fin, pues que la vida, al 
marchar por el tiempo en la cadena de los seres, en la comunidad de las criaturas, 
quedaría rota si la voz se oyera. Porque quizá esta criatura, poeta del poeta, no pueda 
aceptar su ser, no solamente si no le viene dado, sino todavía más: si no le es dado al 
mismo tiempo a los que con él van. 

Entonces la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y volver, un 
llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor extendido. Ni concentrarse 
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puede en los orígenes, porque ya ama el mundo y sus criaturas y no descansará hasta 
que todo con él se haya reintegrado a los orígenes. Amor de hijo, de amante. Y amor 
también de hermano. No sólo quiere volver a los soñados orígenes, sino que quiere, 
necesita, volver con todos, y sólo podrá volver si vuelve acompañado, entre los 
peregrinos cuyos rostros ha visto de cerca, cuyo aliento ha sentido al lado del suyo, 
fatigado de la marcha, y cuyos labios resecos de la sed ha querido, sin lograrlo, 
humedecer. Porque no quiere su singularidad, sino la comunidad. La total 
reintegración; en definitiva: la pura victoria del amor. 

Victoria del amor sin mezcla de cosa alguna, victoria cuyo brillo no vaya empañado 
por la opacidad de la propia acción, de la propia voluntad. Y todo lo más que el poeta 
soporta es, después de haberlo ganado, llegar a merecerlo; hacerse a posteriori digno de 
lo que recibió por gracia, quedando claramente establecido que lo recibió sin ejercitar 
violencia alguna, ni siquiera la del merecimiento. 

Existen dentro de una misma religión, varias religiones. Por lo pronto y en relación 
con esta cuestión, podemos señalar la diferencia inmensa que media entre el que quiere 
cercar la gracia divina, forzándola con actos de sacrificio, con buenas acciones 
deliberadamente cometidas, y aquella otra, más propia de enamorado, de amante que 
todo lo espera sin forzar, sin poner en ejercicio ninguno de los medios de que dispone 
para obligar a la voluntad omnipotente. Y para todo amante siempre lo es la del amado. 

Pasividad por amor. No se quiere ser sin la ayuda, no se quiere, cuando llegue la 
gracia, haberla ya merecido. Pero sí saberla recoger. 

Y para ello se mantiene el poeta vacío, en disponibilidad, siempre. Su alma viene a 
parecer un ancho espacio abierto, desierto. Porque hay presencias que no pueden 
descender en lo que está poblado por otras... Desierto, vacío; porque sólo cuando esa 
presencia llegue, llegarán con ella todas las demás; sólo con su plenitud y luz, cobrarán 
cuerpo y sentido las cosas. 

Porque a nada se llega por uno mismo. No sólo no es posible poseerse a sí mismo, 
sino que tampoco se puede poseer ninguna cosa por pequeña, minúscula, que sea su 
existencia. En cada criatura vulgar está el misterio de su ser y el de la creación entera y, 
¿cómo venir a poseerlo? En verdad que aquel que llegara a penetrar enteramente en la 
existencia de la más deleznable criatura del mundo, habría penetrado en todo el 
mundo. Mas eso es imposible, como imposible es el poseerse a sí mismo. 

El poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es 
posible poseerse a sí mismo, en sí mismo. Sería menester ser más que uno mismo; 
poseerse desde alguna otra cosa más allá, desde algo que pueda realmente contenernos. 
Y este algo ya no soy yo mismo. La actualidad plena de lo que somos, únicamente es 
posible a la vista de otra cosa, de otra presencia, de otro ser que tenga la virtud de 
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ponernos en ejercicio. ¿Por qué hemos de salir nosotros mismos; cómo, por quién, de 
no estar enamorados? Dice san Juan de la Cruz: “Mi alma se ha empleado y todo mi 
caudal en su servicio”. Para que seamos uno mismo y en plenitud, es menester que algo 
haya puesto en actualidad nuestro tesoro, que eso que se nombra el “fondo del alma” se 
vuelque a la superficie; que nada quede en posibilidad, en pasividad, que seamos, en fin, 
acto puro. Y el ser humano no puede poseerse en sí; todo lo más puede poseer sus 
instrumentos, lo que en sí tiene de instrumental: el cuerpo, el alma, el pensamiento. 
Mas el uso completo, la posesión absoluta de sus instrumentos, deja al descubierto su 
insuficiencia. Y antes se agota la perfección instrumental que el afán que la usa. 

Por eso el alma enamorada no puede quedarse en sí, no es sí misma cuando sólo se 
tiene a ella, porque todo lo más, logra la posesión de sus instrumentos. Y, por debajo de 
los instrumentos queda algo, eso que los filósofos han nombrado ser, tan oculto como 
antes. No somos ni siquiera todo lo que tenemos. Y si fuera posible el reunirlo en un 
instante determinado; reunir, juntar todo lo que tenemos en todos sus poderes, en acto, 
cuerpo, alma, pensamiento, veríamos que teníamos muy poca cosa, que la unidad 
seguía faltando. 

Y esto que el filósofo debería haber sabido, lo supo el poeta. No es que no le 
importara la unidad, no; era injusta la condena. Sino que siempre supo que no la 
conseguiría más que saliéndose de sí, entregándose, olvidándose. “Ya no guardo ganado 
/ ni ya tengo otro oficio / que ya sólo en amar es mi ejercicio”. 

Sólo en el amor, en la absoluta entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para 
sí. La poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. Es un oír 
en el silencio y un ver en la oscuridad. “La música callada, la soledad sonora.” Es la 
salida de sí, un poseerse por haberse olvidado, un olvido por haber ganado la renuncia 
total. Un poseerse por no tener ya nada que dar; un salir de sí enamorado; una entrega a 
lo que no se sabe aún, ni se ve. Un encontrarse entero por haberse enteramente dado. 

No es pereza, no es desgana, no es inmoral descuido, lo de la poesía. No es esquivar 
el esfuerzo y la fatiga, porque eso ningún hombre puede evitarlo. Y el poeta menos 
todavía. Es que la poesía al ser salida del alma, de su cercado y apertura del ser —último 
hacia dentro y hacia afuera—, no puede calcular, ni tan siquiera parar mientes en los 
pasos que da. Lo que se verifica por la poesía es algo absoluto. ¿Cómo gloriarse de ello a 
la manera del filósofo en su método? No puede graduarse porque la poesía consume 
enteramente, transforma el ser donde desciende. Consume sin dolor porque ya la 
esperaban; sin ese dolor que da el rechazar algo que sentimos nos disminuye. La poesía 
vence sin humillar, y aunque haya lucha —angustia y terror en los momentos que 
preceden a su aparición—, el vencido no puede sentir rencor porque era lo que 
hondamente deseaba. Y, al fin, todo se serena en la plenitud. “En la noche serena / con 
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llama que consume y no da pena.” 


Mas, ¿es posible que haya venido a parar en esto el vivir según la carne que era la 
poesía..? Vivir según la carne que llevaba dentro de sí la posibilidad del amor, su 
realidad encubierta. En el desvarío de la carne, en su irracional anhelo, estaba el amor. 
Y el amor puede convertir la irracionalidad de la carne porque se refiere a un objeto. No 
hay amor sin referencia a un objeto. Todo vivir enamorado lo tiene, y el poeta vive 
enamorado del mundo, y su apegamiento a cada cosa y al instante fugitivo de ella, a sus 
múltiples sombras, no significa sino la plenitud de su amor a la integridad. El poeta no 
puede renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor es el mundo: el sueño y 
su raíz, y los compañeros en la marcha del tiempo. 

La poesía se separa de la filosofía porque el poeta no quiere conquistar nada por sí. 
Únicamente lo ofrece como gloriosa manifestación de quien tan generosamente se lo 
regala. Según un filósofo, Schelling, “Dios es el Señor del ser”. Y con esto sí está de 
acuerdo el poeta, aunque no lo diga, ni crea creerlo. Toda poesía no es sino 
servidumbre, servidumbre a un señor que está más allá del ser. No es necesario, pues, 
captar el ser de las cosas, que no hace sino situarnos a mitad de camino y, en realidad, 
desviarnos, porque: “El ser es entidad, peculiaridad; es separación, pero el amor es la 
nada de la peculiaridad que no busca lo suyo, y por eso no puede por sí mismo, no 
siendo, ser”, dice también Schelling. Y éste sería el fondo último del saber que comporta 
toda poesía y que por eso ha rehuido siempre al ser, al ser de las cosas en el sentido de 
la filosofía; su peculiaridad, su entidad partidista e injusta. Y el ser “sí mismo” del 
hombre, que no podrá hallar, si no es en olvido en sí. Olvido de sí que es despertar en lo 
que nos ha creado, en lo que nos sustenta. 

Porque el hombre se encuentra entre dos horizontes; las cosas de que nos vemos 
rodeados, las cosas compañeras y extrañas, las cosas a las que salimos desde el sueño 
primero, a las que salimos sabiendo. Y eso otro, que queda detrás en el olvido y de lo 
que el filósofo quiere desprenderse, cuando marcha a conquistar su ser... 

Mas no todos los filósofos, no todas las filosofías han significado este tremendo afán 
individualista o personalista, diseñado al comienzo de este capítulo. Por el contrario, es 
constitutivo de una manera de filosofía —la más venerable— el referirse a la totalidad 
de las cosas, no para desprenderse de ellas, sino para afirmarlas. No para evadirnos del 
mundo, sino para sostenerlo. El amor del filósofo por el saber ha sido amor de 
objetividad, mediante el cual, el vaivén primitivo se convirtió en universo. El orden ha 
sido cosa del amor. 

Y hasta aquí irían juntos filosofía y poesía. No se han diferenciado, en verdad, más 
que, primeramente, por la violencia; después por la voluntad. La voluntad que parece 
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ser el secreto de todo eso que la metafísica moderna ha llamado “espíritu”: espíritu que 
podemos entender por voluntad. Y la voluntad supone la libertad, ...y lleva en algunos 
casos, al poder. Pues bien, la poesía se separa de la filosofía en este instante en que la 
libertad se dirige hacia el poder. En el instante en que el afán de ser peculiarmente hace 
separarse del origen. El poeta es el hijo perdido entre las cosas. Es, en realidad, el “hijo 
pródigo” a quien el padre siempre perdona, porque en su prodigalidad no dejó de vivir 
filialmente. El poeta no ha querido jamás olvidar su filialidad para despertar al saber. 
Perdido entre las cosas, pegado a la carne, en sueños y en olvido de sí. Mas, olvidándose 
de sí, se sumergía cada vez más en su origen. 

La filosofía no siempre ha olvidado el origen, sino que partiendo de él ha salido a 
rescatar el ser perdido de las cosas, para forjar su unidad. Unidad que descansaba en un 
último fundamento inolvidable. Platón, Aristóteles, y ya en la moderna Europa, Spinoza, 
Leibniz y quién sabe si alguno más... no trataban, en verdad, de afirmarse a sí mismos, 
sino de afirmar, ante todo, el ser del universo; la unidad de todas las cosas en virtud, 
justamente, de su última fundamentación. La poesía no tendría nada que hacer en 
contra de esta filosofía, suponiendo que la poesía tuviese algo que hacer alguna vez en 
contra de nada. Muy al contrario, en esta referencia a la unidad íntegra del universo, en 
este dirigirse abrazando todas las cosas, poesía y filosofía estarían de acuerdo. 

En lo que no estarían jamás de acuerdo sería en el método. La poesía es ametódica, 
porque lo quiere todo al mismo tiempo. Y porque no puede, ni por un momento, 
desprenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento —en esto se diferencia de 
la actitud religiosa—. Y porque tampoco puede desprenderse, ni por un instante, del 
origen, para captar mejor las cosas —ahí se distingue de la filosofía—. Quiere ambas 
cosas a la vez. No distingue, lo mismo que no puede distinguir entre el ser y la 
apariencia. No distingue porque no decide, porque no se decide a elegir, a escindir 
nada: ni las apariencias, del ser; ni las cosas que son, de sus orígenes; ni su propio ser de 
allí donde saliera. 


La existencia humana, pues, no está solamente arrojada entre las cosas, sino religada por su raíz. La 
religación —religatum esse, religio, religión en sentido primario— es una dimensión formalmente 
constitutiva de la existencia [...] Y así como el estar abierto a las cosas nos descubre, en este su estar 
abierto, que ‘hay’ cosas, así también el estar religados nos descubre que ‘hay’ lo que religa. Lo que 
constituye la raíz fundamental de la existencia.[4] 


La poesía ha estado siempre abierta a las cosas, arrojada entre ellas, arrojada hasta la 
perdición, hasta el olvido de sí, del poeta. Mas por este olvido de sí, más próxima 
siempre a estar abierta hacia ese último fondo o raíz de la existencia. El poeta no se 
cuidaba, ni preocupaba de sí, de su ser; era inmoral. Pero su inmoralidad lo ponía más 
cerca del último origen. 
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Y el milagro de la poesía surge en plenitud cuando en sus instantes de gracia ha 
encontrado las cosas, las cosas en su peculiaridad y en su virginidad, sobre este fondo 
último; las cosas renacidas desde su raíz. Ya el hombre, la existencia humana, su 
angustia, su problematicidad, quedan entonces anuladas. La poesía anula el problema 
de la existencia humana, allí donde se manifiesta. Ya el hombre es sólo voz que canta y 
manifiesta el ser de las cosas y de todo. El hombre que no se lanzó a ser sí mismo, el 
hombre perdido, el poeta, lo tiene todo en su diversidad y en su unidad, en su finitud y 
en su infinitud. La posesión le colma; rebosa de tesoros quien no se ahincó en afirmar 
su vaciedad, quien por amor, no supo cerrarse a nada. El amor le hizo salir de sí, sin 
poder ya jamás recogerse; perdió su existencia y ganó la total aparición, la gloria de la 
presencia amada. 


Pues ya si en el ejido 

de hoy mas no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 

que andando enamorada, 

me hice perdidiza, y jui ganada. 


La palabra ha venido a dar forma, a ser la luz de estas dos infinitudes que rodean y 
cercan la vida humana. La palabra de la filosofía por afán de precisión, persiguiendo la 
seguridad, ha trazado un camino que no puede atravesar la inagotable riqueza. La 
palabra irracional de la poesía, por fidelidad a lo hallado, no traza camino. Va, al 
parecer, perdida. Las dos palabras tienen su raíz y su razón. La verdad que camina 
esforzadamente y paso a paso, y avanzando por sí misma, y la otra que no pretende ni 
siquiera ser verdad, sino solamente fijar lo recibido, dibujar el sueño, regresar por la 
palabra, al paraíso primero y compartirlo. La palabra que significa la apertura total de 
una vida a quien su cuerpo, su carne y su alma, hasta su pensamiento, sólo le sirven de 
instrumentos, modos de extenderse entre las cosas. Una vida que teniendo libertad, sólo 
la usa para regresar allí donde puede encontrarse con todos. 

La palabra que define y la palabra que penetra lentamente en la noche de lo 
inexpresable: “Escribía silencios, noches; anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”.[5] La 
palabra que quiere fijar lo inexpresable, porque no se resigna a que cada ser sea 
solamente lo que aparece. Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada 
cosa, su derecho a ser más allá de sus actuales límites. “Me parecía que cada ser tenía 
derecho a otras vidas.”[6] Porque cada ser lleva como posibilidad una diversidad infinita 
respecto a la cual, lo que ahora es, es únicamente porque ha vencido de momento. 
Significa una injusticia. 

La realidad es demasiado inagotable para que esté sometida a la justicia, justicia que 
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no es sino violencia. Y la voluntad aún extrema esta violencia “natural” y la lleva a su 
último límite. La palabra de la poesía es irracional, porque deshace esta violencia, esta 
justicia violenta de lo que es. No acepta la escisión que el ser significa dentro y sobre la 
inagotable y oscura riqueza de la posibilidad. Quiere fijar lo inexpresable, porque quiere 
dar forma a lo que no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueño, al delirio 
mismo. Palabra irracional, que ni siquiera ha presentado combate a la clara, definida y 
definidora palabra de la razón. ¿De cuál de ellas será la victoria? 

La palabra de la razón ha recorrido mayor camino, se ha fatigado, pero tiene su 
cosecha de seguridades. La de la poesía parece estar a pesar de todas las estaciones 
recorridas, en el mismo lugar del que partiera. Sus conquistas se miden por otra 
medida; no avanza. “Su caridad está hechizada y me tiene prisionera.”[7] Hechizada y 
prisionera; así ha de seguir, sin duda, y su unión con la otra palabra, la de la razón, no 
parece estar muy cercana todavía. Porque todavía no es posible pensar desde el lugar sin 
límite en que la poesía se extiende, desde el inmenso territorio que recorre errante. 

La verdad se reconoce ya como parcial, y la misma razón descubridora del ser 
reconoce la diferencia injusta entre lo que es, y lo que hay.[s] Al hacerlo así, se acerca al 
terreno de la poesía. Y la poesía, al sufrir el martirio de la lucidez, se aproxima a la 
razón. Mas no pensemos todavía en que se verifique su reintegración, tantas veces 
soñada por quienes no pueden decidirse entre una y otra. Quien está tocado de la 
poesía, no puede decidirse, y quien se decidió por la filosofía no puede volver atrás. Sólo 
el tiempo, la historia, cuando al fin haga que se sitúe la razón, agotado el tema del ser y 
de la creación, más allá. Allí donde, desde hace largos tiempos, espera la verdad 
revelada e indescifrable, la verdad donde, realmente, la “caridad está hechizada”. 
Caridad y comunión que no han trascendido al pensamiento, porque nadie ha podido 
todavía pensar este “logos lleno de gracia y de verdad”. 


[Notas] 


[1] Se alude aquí a los versos tan conocidos de la traducción de los Salmos hecha por fray Luis de León: 
“Alaba, ¡oh, alma!, a Dios, Señor...”. 


[2] Antonio Machado, Soledades y Galerías. 


[3] Cuerpo perseguido es el título del libro inédito del poeta español Emilio Prados; él me ha hecho ver todo 
esto que digo. 


[4] X. Zubiri, En torno al problema de Dios, Revista de Occidente, Madrid, 1935. 
[5] Rimbaud, Temporada en el infierno. Delirios II, según la traducción de J. Ferro en Taller, México, 1939. 


[6] Ibid. 
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[7] Ibid., Delirios I. 


[8] Esta diferencia entre lo que es y lo que hay, y la que existe en el terreno del conocimiento entre el pensar 
y “el contar con”, la expuso durante el curso “Tesis metafísica acerca de la razón vital” el filósofo 
español Ortega y Gasset, en la Universidad de Madrid. 
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Notas 


* Se plantea en este punto la cuestión del error dentro de la filosofía griega y, 
especialmente, dentro del pensamiento Parménides-Platón. ¿Cómo es posible el error? 
¿Cómo puede eludirse la verdad? 

La verdad al ser revelación del ser, por la mirada intelectual humana, no es ya lo 
problemático. Al revés, lo problemático resulta que todo decir no sea verdadero. La 
consecuencia inmediata de la unidad del ser y de la identidad entre ser y pensar, en 
Parménides, podría llegar hasta esta conclusión: todo lo que se dice es verdadero. 

Y, en efecto, a ella llegaron los sofistas. Protágoras con su célebre: “El hombre es la 
medida de todas las cosas...”, pareció expresar extremadamente esta consecuencia.[1] 
En los sofistas apunta ya algo el cinismo, y el cinismo es extremista siempre: carece de 
medida. Y así, la confianza originaria en la realidad y en la razón, que se identificaba en 
el ser, fue llevada hasta su último extremo por Protágoras. Pero todo extremismo 
destruye lo que afirma, se caracteriza justamente por eso: por afirmar tan 
ahincadamente que, en realidad: su afirmación se vuelve contra lo afirmado, para 
destruirlo. Si todo lo que se dice es verdadero, es como si nada lo fuese. La medida, la 
norma del ser y el no ser, ha quedado rebasada y destruida. 

Platón siente clarísimamente el problema y lo aborda en varios de sus diálogos: 
Sofista, Teetetes. Para afirmar el ser, tiene que buscar el no ser; para que la razón y la 
verdad sigan siendo, tendrá que fundamentar la existencia del error, establecer su 
existencia. Mas ahí está el nudo de la cuestión: ¿cómo la razón puede funcionar en lo 
que no es? Es decir, ¿cómo se puede hablar sin que se diga la verdad? 

El problema afecta, aunque Platón no lo plantee así, a la poesía, indudablemente. 
¿Qué modo de funcionamiento es éste del logos en la poesía, en que la razón no 
coincide ya con la palabra? ¿Cómo es posible que la palabra se descarríe así de su 
sendero, para ir a parar en lo contrario de su propia esencia? La palabra poética 
funciona fuera de la razón y del ser, según la condenación platónica. La objeción, en 
realidad, más que contra la poesía, va contra la palabra misma; contra la idea del ser y 
de la razón parmenidiana. 

La palabra, el logos, es lo universal, lo que expresa la comunidad en lo humano. Y el 
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poeta usa la palabra, no en su forma universal, sino para revelar algo que solamente en 
él ocurre, en el último fondo de lo individual, que incluso para Aristóteles es irracional. 
Y esto es lo verdaderamente grave. Pues si la palabra es por esencia universal y el poeta 
la emplea irracionalmente, quiere decir que hay una comunidad humana no racional, o 
quiere decir que el poeta está, en tanto que poeta, fuera y al margen de toda comunidad; 
que la poesía situada dentro de lo inefable, no lo trasciende nunca; que hay tantos 
lenguajes como poetas, y que la poesía, por tanto, es un esfuerzo vano, puesto que nada 
trasmite. 

Y lo curioso es que la filosofía parece estar hoy situada en este mismo trance. Si el 
pensamiento filosófico es algo que se realiza en la más absoluta soledad, para lograr con 
el propio esfuerzo del ser, el ser uno mismo, ¿qué sentido tiene el enseñarla, el 
trasmitirla? ¿Por qué y para qué enseñar filosofía? Pregunta, por cierto, que ya hizo 
Sócrates a los sofistas cuando afirmaban que todo lo que se dice es cierto. En sus 
momentos críticos parece que la filosofía viene a parar al mismo lugar que la poesía, la 
justificación de lo más individual; de lo más irreductible que hay en cada uno de 
nosotros. 

¿Pero podrá llamarse filosofía este esfuerzo solitario, que nace en uno mismo y 
termina en uno mismo? La filosofía que ha levantado la objetividad sobre la 
mutabilidad de la vida humana, la comunidad sobre la diversidad de cada criatura, 
¿podrá renunciar de veras a seguirlo haciendo hasta el final de sus días? Y si renuncia, 
¿no significará que la era de la filosofía ha terminado? 

La poesía, en cambio, asentada desde sus orígenes en lo inefable, lanzada a decir lo 
indecible, no ve amenazada su existencia. Desde el primer instante, se sintió arrastrada 
a expresar lo inefable en dos sentidos: inefable por cercano, por carnal; inefable, 
también, por inaccesible, por ser el sentido más allá de todo sentido, la razón última por 
encima de toda razón. Es el drama que humildemente ha conllevado todo poeta; unos 
entendiéndolo, otros sin entenderlo. 

A esta inefabilidad se consagra la poesía. Y el poeta siente el nexo fortísimo que hay 
entre ellas; entre la cercanía de su carne y el más alto principio, la más elevada razón; lo 
que por quedar bajo la razón, no puede definirse y lo que por hacer que haya definición 
no puede quedar bajo ella. De una a otra va la poesía haciéndose una maraña, a veces; 
confundiéndose, errando el camino otras muchas. Sin error, ni verdad, al margen de 
ellos y, por eso mismo, invulnerable en su descarrío, en su ciega servidumbre. 


** La cuestión de la poesía pura se plantea en realidad con Mallarmé, pero se agudiza 
con Paul Valéry y la resonancia que sigue a esta su fórmula, “poesía pura”, que él afirma 
haber estampado casi por azar, sin pretender darle honores de definición. 
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Mas éste es el caso, que con Valéry, con la “poesía pura” afortunada, la poesía, por 
vez primera, se define. Y de ahí justamente, la resonancia rapidísima, casi con honores 
de escándalo, de la que su autor se sorprende. La poesía jamás se había definido a sí 
misma; jamás había planteado su cuestión hasta este momento, en que intenta definirse 
con Mallarmé, aunque todavía, como Dios en cierta escolástica, por vía puramente 
negativa. 

La definición de Mallarmé es poética, está dada dentro del ámbito de la poesía de 
siempre; es una agudización extremada de la conciencia del poeta que, por primera vez 
quizá, siente claramente el funcionamiento de su poesía. Y no hallando con qué 
compararla, sintiendo la diferencia entre la palabra poética y la del lenguaje de la vida y 
aun de la ciencia, habla de “ausencias”. Las cosas están en la poesía por su ausencia, es 
decir, por lo más verdadero, ya que cuando algo se ha ido, lo más verdadero es lo que 
nos deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la misma realidad se encubre a 
sí misma. Además, con este juego de ausencia y presencia, las cosas se nos aparecen 
sumergidas en el flujo del tiempo; se nos muestran como naciendo y tornando a nacer. 
Su presencia es un milagro, el milagro primero de la aparición de las cosas. Poesía es 
sentir las cosas en status nascens. 

Mas Valéry extrema la cuestión, y al extremarla lo que hace es, en realidad, plantear 
otra nueva, ante la cual Mallarmé se detuvo, tal vez oprimido por una servidumbre 
poética y, por lo mismo, por una mayor fidelidad a la poesía. Y es que Valéry separa ya 
la poesía del poema. Es decir, hace lo que hace el filósofo con las ideas. Para Valéry la 
poesía es algo ideal, una esencia, unitaria como todas las esencias y, por tanto, un 
problema. Y únicamente hay conciencia del problema, o sea, hay problema típicamente 
filosófico, cuando hay una esencia, o dicho de otra manera, tal vez más clara: cuando 
hay una definición. 

Valéry ha definido la poesía y al definirla la ha hecho, lo que nunca había sido: 
problemática. La ha asemejado al pensamiento. Y hasta cabe ya un “método” poético, un 
camino para la captación de la esencia poética. Porque si la esencia es unitaria como 
toda esencia, ha de dejarse captar por aproximación.[2] 

Pero, ¿es eso la poesía? ¿La poesía no se ha dado en la dispersión? ¿Es que su unidad 
no ha sido distinta de la del pensamiento y hasta ahora era indefinible? El solo hecho de 
que la poesía se sitúe paralelamente al pensamiento, hace pensar que ha dejado de ser 
fiel a sí misma, precisamente al pretender serlo. La poesía no puede establecerse a sí 
misma, no puede definirse a sí misma. No puede, en suma, pretender encontrarse, 
porque entonces se pierde. 
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[Notas] 
E 


[1] Esta interpretación del pensamiento sofístico como consecuencia de la identidad del ser de la razón en 
Parménides, ha sido expuesta en uno de los cursos sobre filosofía griega dados en la Facultad de 
Filosofía de Madrid por el catedrático de la misma, Xavier Zubiri. 


[2] “El poeta se consagra y consume en la definición y construcción de un lenguaje dentro del lenguaje, y 
esta operación, que es larga, difícil y delicada, solícita de las más diversas cualidades del espíritu y que 
jamás llega a terminarse porque nunca es, tampoco, exactamente posible, tiende a llegar a ser el idioma 
de un ser más puro, más potente y más feliz con su palabra que no importa qué personaje real.” Paul 
Valéry, Baudelaire y su descendencia, Revista de Occidente, 1924. 
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FILOSOFÍA Y POESÍA 
MARÍA ZAMBRANO 


ILOSOFÍA Y POESÍA, libro nacido en el exilio y del exilio, “en 

un otoño de indecible belleza”, le permite a María Zambrano 

reflexionar sobre la clase de delirio que acompaña a toda pala- 
bra. El filósofo se empeña en poseerla. El poeta es su esclavo. 
Mientras la filosofía principia con una pregunta, la poesía se dirige, 
sin dar explicaciones, a una respuesta. Ambas aspiran a lo absoluto 
y se mueven hacia la revelación por vías no convergentes. 

En el recorrido de estas artes de la esencialidad, María Zambrano 
relaciona poesía con pensamiento, ética, mística y metafísica. En 
cada uno de los campos acota coincidencias y diferencias. Á partir de 
la condena platónica de la poesía, ésta queda relegada a la imposibi- 
lidad ética y afianza su ser en el reino de lo incomprobable y, sin 
embargo, necesario. Mística y poesía se perpetúan en una religión de 
amor y belleza que incluye “la forma piadosa del conocimiento”. 
La metafísica, instaurada sobre la duda, vive en la angustia, frente a 
la poesía que se manifiesta en la melancolía y en la búsqueda de la 
inocencia perdida. 

Finalmente, María Zambrano se pregunta: “¿No será posible que 
algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, 
todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúci- 
damente y para todos su sueño?” Tal vez hemos llegado a ese mo- 
mento y el sueño ha logrado su fusión. 


— ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN 


FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
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